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ন্বিন্লেদকম্ব 


কথায় বলে, রঘু আবার কাব্য, তার আবার টীকা | কিন্ত কাব্য যাহার! 
লিখিতে পারে না অথচ কলম-কতুঁষনের ব্যাধিতে ভূগে, তাহারা অগত্যা 
টাকাই লেখে । ভাল কাব্যের ন৷ পারিলে মন্দ” কাব্যের ল্যাজ ধরিয়া 
সাহিত্যসাগরে সম্তরণপ্রয়াসী হয়। এক সঙ্কলন গ্রন্থে যে দেড়গজী 
নিবেদন জুড়িয়া দিতেছি, তাহার কারণও তাই»__অন্যাশ্রিত রচনার 
নৌকায় নিজের এক আঁটি তুলিযা দেওয়া । বোঝার উপর, শাকের 
আটি বইত নয়! বোঝার ভার সহিলে আঁটির ভারও সহিবে । 

মনে করিয়াছিলাম, প্রতিবেশী ভারতীয় সাহিত্য সন্বন্ধে শ্ব-সাহিত্য- 
গঞ্বিত বাঙ্গালীর! যে উন্নাসিক মনোভাব পোষণ করেন, তাহার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়! সখেদ উদারতা প্রকাশ করিব। কিন্ত সাতর্পাচ ভাবিয়! 
এই আত্মপ্রসাদ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করাই স্থির করিয়াছি । 
শেষকালে ধর! পড়িষা! নাজেহাল হওয়ার চাইতে আগেই কবুল খাওয়! 
স্বুদ্ধি। উন্নাসিকতায় আমিও তো! কম যাই না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
অপরপ্রাস্তবাসিদের সঙ্গে পারস্পরিক পরিচয় ইত্যাদি উঁচুদরের গালভরা৷ 
কথা আমার মুখে মানাইবে না । 

তবে যে হিন্দী হইতে গৌড়জনের মৌচাকের জন্য মধবাতাবে গুড় 
বহিয়্! আনিলাম, সে শুধু গরজ বড় বালাই বলিয়!। 

অনেকের মত আমারও লেখক হইবার শখ চাগিয়াছিল, কিন্তু শক্তি 
এক আধল! পরিমিতও আছে, ইহ! আজ পর্য্যন্ত শত্র-মিত্র কেহ স্বীকার 
করিল না। নাকের জলে চোখের জলে কাগজ কলম সিক্ত করিতে 
করিতে যাহাই লিখি, বিন্দুমাত্র অহ্কম্পা না দেখাইয়া তাহা মুদ্রণ- 


ই র্ল 
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রাজ্যের কর্তারা যথেচ্ছ ফেলিয়া দেন। তাই মগজ হইতে বানাইয়া 
লেখার ছুরাশ! ত্যাগ করিয়! ভুক্ত-পূর্ব্ব মালের কারবারে নামিতে হইল। 
নামের জোরে অনেক কিছুই কাটে । নামৈব কেবলম্‌ কলৌ । শুনিতে পাই 
আপ্রমথনাথ বিশী মহাশয় প্রথম-প্রথম নিজের লেখা কিছুতেই চালাইতে 
না পারিয়! শেষকালে স্বরচিত কবিত। অহ্ববাদ বলিয়! চালান । “প্রাচীন 
পারসীক হইতে” “প্রাচীন অসমীয়! হইতে” ইত্যাদি চিত্বদ্রাবক শীর্ষকের 
ইহাই নাকি ইতিহাস। 

বুতন মাল পুরাতন বলিয়! আমি পাচার করি নাই বটে, কিন্ত 
নূতন কিছু করার মোহকে একেবারে ঠেকাইতেও পারি নাই, একাধিক 
ক্ষেত্রে তাহা! তুপ্রকট হইয়! পড়িয়াছে। 

প্রথমতঃ, হিন্দী রস-সাহিত্য হইতে বঙ্জভাষাস্তর এই প্রথম | আমার 
আগে কেহ করিয়াছেন বলিয়! জানি না। এই পুস্তকে সংগৃহীত গল্প 
কয়টি, ইতোপূর্বে পত্র-পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। প্রথম প্রকাশ 
কাল £ ১৩ই জুন, ১৯৪৩ সাল। স্থান £ রবিবাসরীয় আনন্দবাজার ; 
গল্পের নাম £ কুমুরে পোকা | 

দ্বিতীয় নৃতনতৃটি কিঞ্চিৎ বিপদসম্ধুল হইলেও প্রকাশ কর! কর্তব্য । 
আধুনিক হিন্দী রস-সাহিত্যে কি পরিমাণ রস আছে, কি পরিমাণ গাদ, 
তাহ! একদিন বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে । যাহার! হিন্দী জানেন, 
বর্তমান গল্পগুলির মূলের সহিত মিলাইয়! দেখিলেই হাল মালুম করিতে 
পারিবেন। বাহার! এই অধীন কর্তৃক প্রদশিত উৎষ হইতে কুস্ত ভরিতে 
প্রবৃত্ধ হইবেন (বা ইতিমধ্যেই হইয়াছেন )১ ভাহার। হাড়ে হাড়ে টের 
পাইবেন। মূল গোপন না করিয়াও যতদূর মৌলিকতা জাহির করা যায় 
করিয়াছি এবং পরিণাম ফলের জন্য আগে হইতেই প্রস্তত হইয়। আছি। 
ইতিমধ্যে হুল্লোড়ে পড়িয়! বই যদি কিছু কাটিয়! যায়,--এই ষথা-লাভ | 
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কোন এক রকমের বিস্ফোরণ ন| ঘটাইতে পারিলে বই যে কাটিবে, 
সেই দুরাশা রাখি না । পত্রিকায যখন বাহির হইতেছিল, তখন গল্পগুলি 
নিজে যাচিযা কেহ পড়িযাছেন, এমন তো শুনি নাই। তথাপি সম্পাদকগণ 
সদয চিত্তে এইগুলি পৃষ্ঠ! তরাইবার কাজে ল!গাইয়াছিলেন। এখন, 
পুস্তকাকারে বাহিব কবিবার মত অসমসাহদী প্রকাশকও তাগ্যগুণে 
পাইলাম। এর পব আব, ভগবান নাই, একথা বলিতে পারিৰ ন|। 
হাজার হউক অকৃনজ্ঞতারও একট! সীমা থাকা উচিত। 

প্রকাশক মহাশয আমার অন্থনয-বিনযে কান দিয়! বড় একটা ঝুকি 
ঘাঙে কবিলেন। খবচা পোষাইবে না, ইহাই একমাত্র খুকি হইলে কথা- 
ছিল ন| | যাহা হউক, নিজ নাম ছাপার হবফে দেখিবার আমার বহু- 
কালেব সাধ সম্পাদকমগ্ডলী ও প্রকাশক মহাশযের প্রসাদাৎ পুর্ণ হইল। 
তাহাদের এই সহৃদয অন্থকম্পার জন্ত কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিতেছি। 

মূল লেখকদেব নিকট নিবেদন কিছুই নাই। একজন বাদ দিষ্ 
অন্য সকলে পাকাপাকি ভাবে ঠিকান! বদল করিয়াছেন বলিয়াই আমি 
সুযোগ পাইয়াছি। স্বর্গে কিংবা যেখানেই থাকুন, আমাকে যদি শেষ 
পর্য্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন, বড় বাঁচিযা গিযাছি মনে কৰিব। 

নিবেদন এইখানেই ইতি ।-_হে পাঠক (যদি কেহ থাকেন), পরবস্তী 
আকর্ষণ বিকর্ষণের জন্ঠ প্রস্তুত থাকুন। অগ্য রজনীই শেষ রজনী নষ-_ 
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ভিন মাই 


বড় বড় সহরে এক্াচালকদের কট্ুকাটব্য শুনিতে শুমিতে ধাদের কানে 
ফোস্কা পড়িয়া গিয়াছে, তাহারা একবার অমুতসরে গিয়! ক্ষতস্থানে 
প্রলেপ লাগাইতে পারেন। বেনারসে, দিল্লাতে, লক্ষৌয়ে এক্কেশ্বরগণ 
এককালে হাত ও মুখ চালায় । ঘোড়ার সঙ্গে নিজেদের ঘনিষ্ট সন্বপ্ স্থাপন 
করিয়া, পথচারীদের দৃষ্টিহীনতা ও ক্ষীণতার জন্য আক্ষেপপুর্ণফঘবেদমা 
প্রকাশ করিযা, সমব্যবসায়ীদের সঙ্গে গালিগালাজ ও ক্রত ধাবনে 
পাল্ল! দিয়! রাজপথকে মচকিত কম্পিত করিতে করিতে ইহারা"মর়ি 
বাটি দৌড় লাগায়। নিজের, পথিকের ও ঘোড়ার প্রাণের প্রতি 
লেশমাত্র দয়া মায়! নাই। 

অমৃতসরে কিন্তু ব্যাপার একটু শ্বতন্ব ! এক্াও চলে একেশ্বযগণের 
মুখও চলে, কিন্তু ভাষায় বিশেষ দরদ মাখানো । “বাপু-বাছা” ছাড়া 
কথাই নাই। মুখে, বচে৷ খালসাজী, হটো! ভাইজী, টহরন! মাই, আনে 
দে! লালাজী ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। বিচিত্র বেশ-বাস, বিচিত্রতর 
ব্যবসায়ী ও পথিকের ভিড় কাটাইয়!, নিজের ও অন্ের প্রাণ বাঁটাইয়া 
সন্ত্গণে ইহারা অগ্রসর হয়। কোন পথচারির যদি চক্ষু-কর্ণের বিশেষ 
অভাবও প্রমাণিত হয়, তবু ইহার! ধেরধ্য হারায় না । মনে করুন কোন 
তালকান! বুড়ী সরাসরি মাঝ রাস্তা দিয়া চলিতেছে, কিছুতেই এক 
পাশে সরিতেছে না। তখন এক্কাওয়ালার ভাষ! এই রকম হয় :--হ্ট 
যা জীওন যুগিয়ে, হট যা করমীওয়ালিয়ে, হট য! পুর্ভাপ্যারিয়ে ,বচ, 


২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


যা লম্বী উমরওয়ালিযে, অর্থাৎ এই বুড়ি মাই, তুই এখনও অনেকদিন 
বাঁচবার যুগ্যি, বরাত তোর খুব ভাল; ছেলেপিলে খুব ভালবাসে, 
অনেকদিন এখন পরমায়ু বাকী, সরে যা রাস্তা থেকে, খামোখ! গাড়ীর 
তলায় প্রাণটা কেন দিবি? 

এই রকম বহু একা ও এক্কাচালকগণের মধুর বাক্যবর্ষণের মধ্যে 
পথ করিয়া একটি ছেলে ও একটি মেযে গলির মোড়ে এক দোকানে 
আপিয়া পৌঁছিল। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, ইহার! শিখ। মেয়েটি 
দোকান হইতে ডালবড়ী কিনিতে আসিয়াছে । ছেলেটি মামার মাথার 
উকুন বধের জন্ত দই কিনিবে। দোকানদার এক বিদেশী ক্রেতার সঙ্গে 
বচসায় রত। ক্রেতা ওজন দরে পাঁপড় কিনিয়! মনোমত ন! হওয়ায় 
গুণিতে বসিয়াছে এবং দোকানদার এই দ্বিবিধ সতর্কতার প্রতিবাদ 
করিতেছে । কোথা হইতে এই উজবুক খদ্দের জুটিল? এ পাই, 
তেরা কর কাহা-_অর্থাৎ এ ভাই, কোন্‌ দেশে তোর বাস? পাঞ্জাবীরা 
যখন হিন্দী বলে তখনও “ত?কে পণ” থকে “ক? বলিয়া ফেলে। 
বালক-বালিক! দ্বইটি মহানন্ে ঝগন্ডার রস উপভোগ করিতেছিল। 
অকম্মাৎ সওদার কথা স্মরণে পড়ায় দু'জনে তারস্বরে চীৎকার করিয়া 
দৌোকানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
দোকানীর শ্বর তখন পঞ্চমে চ়্িয়াছে। সে বালক-বালিকার কথায় 
কর্ণপাত করিল না। ছেলেটি তখন বালিকার দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল--এই১ তোর বাড়ী কোথায়? 

--মগরায়? আর তোর? 

-মাঝায়। এখানে এসেছিস কার কাছে? 

-অমর সিং-এর বাড়ী | অমর সিং আমার মাম | 

আমিও এসেছি আমার মামার বাসায়। গুরুবাজারে থাকি। 
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কিছুক্ষণ কথাবার্তী! বলিয়া ছু'জনে আবার দোফানীকে সওদ| দিতে 
বলিল। দোকানী ততক্ষণে পীপড়-মামলার হেস্তনেম্ত করিয়া 
হাফাইতেছিল। সওদা দিযা ছেলেমেয়ে ছু"টিকে বিদায় করিল। 
দু'জন এক পথে চলিতেছিল। ক্ষিছুদূর গিয়া বালক মুছু হাসিয়! 
লিজ্ঞাসা করিল_-তোর কুডমাই হযে গিয়েছে? কুড়মাই অর্থাৎ 
বাগদ্রান। বালিক1 ধেৎ বলিয়। দৌড়িয়া পালাইল। " 

এর পরে প্রীয় রোজই, কোনদিন দ্বধধের দোকানে, কোনদিন শাক- 
সক্জীর বাজারে উভয়ের দেখা! হয় । মাঝে মাঝে বালক সেই একই প্রশ্ন 
করে। জবাব পায়--ধেৎ। 

ক্ষযাপাইবার জন্ত আর একদিন ধালক যখন জিজ্ঞাস করিল, 
বালিক। অপ্রত্যা শিত্যষ্ট্রন্তর দিল, হ্যা, হয়ে গিয়েছে । 

কবে? 

কাল। দ্রেখছিস্মে এই রেশমের ফুলওয়ালা ওড়না? বলিয় 
বালিকা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল। বালক নিজ বাড়ীর রাস্তা 
ধরিল। পথে এক ছেলেকে নর্দমায় ধাকা দিয়! ফেলিয়৷ দিল, এক 
তিলের মিঠাই বিক্রেতার সারাদিনের উপার্জন নষ্ট করিল, এক 
কুকুরকে টিল ছুঁড়িল, এক ফুলকপি বিক্রেতার ঝুড়ির মধ্যে হাতের 
লোটা হইতে ছুধ ঢালিয়! দ্িল। স্নান করিয়া এক বৈষবী ঘরে 
ফিরিতেছিল, তাহাকে ছু'ইয়| দিয়! গালাগালি খাইল। এইভাবে গায়ের, 
ঝাল মিটাইয় ঘরে পৌছিল। 


“এও কি আবার একট! লড়াই ? দিনরাত নালীতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাত-পায়ে খিল ধরে গেল । লুধিয়ানার দশগুণ শীত; তার উপর 
বৃষ্টি আর বরফ! কাদায় কাদায় হাটু অবধি হেজে যাবার জো হয়েছে। 
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দুশমনের দেখা নেই ! ঘণ্টা দু-ঘণী। পরে পরে এক এফবার কানে 
তাল! পাগিষে ব্রহ্দাণ্ড চৌচির হবার শব্দ হয়, সমস্ত নালা কেঁপে ওঠে, 
শ” শ” গজের মধ্যে আর কিছু আস্ত থাকে না। এই রকম আচম্কা 
গোলার হান থেকে বাঁচলে তবে ত লড়বে । নালীর বাইরে সামান্ত 
একটু কহুই বা হাত বেরিয়েছে কি মরেছে । কোথা থেকে অমনি 
এসে লাগে গুলী । বেইমান ব্যাটার ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে আছে 
নাকি ?” 

“লহনা সিং, আর তিনদিন বাকী । চারদিন কেটে গেছে । পরশু 
বদলী আসবে, তারপর সাত দিনের ছুটি । নিজের হাতে পাঠা কেটে 
রান্না চডাব, থেষে আরামে ঘুম লাগাব। সেই মেম সাহেবের বাগানে 
মখমলের মত নরম ঘাস। আবার বুড়ী আমাদের দেখলে যেন হাতে 
স্বর্গ পা । ছুধ-ফল দিনে দশবার নিযে আসে | লে, তোমরা আমার 
দেশ রক্ষা! করতে এসেছ, তোমর! দেবতা 1৮ " 

“চারদিন চোখের পাত এক করিনি । চলতে না পেলে ঘোড! 
বিগডায, লডতে না পেলে সেপাই | সঙ্গীন চড়িয়ে মার্চ করতে যদি 
পাই, তবে আর ক্ছু ঢাইনে। এরপর যদি সাত ব্যাট! জার্মানকে না 
মেরে ফিরি, তবে দ্িলীর গরু দরবারে যেন আর ভজন গাইতে না 
পাই। বদমাস সব--যাঁ কিছু করবে, করাবে সব কলে। সঙ্গীন 
দেখলেই কলের কামানের ঘোড়া টেপে। নয় তো আঁধারে ত্রিশমুনে 
গোল ফেলে । সেদিন আক্রমণ করবার হুকুম পেরে চার মাইলের 
মধ্যে এক ব্যাট! জার্্মীনকে ছাড়িনি। জনরল সাহেব হুকুম দিলে, 
তাইফিরতে হ'ল-_-নইলে--” 

“নইলে সোজ! বালিন পৌছে যেতে__কেমন 1” বলিয়া জবেদার 
হাজর! সিং মুছু হাস্ত করিলেন । “ভায়া, লড়াই জমাদার হাবিলদারের 
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বুদ্ধিতে চলে ন|। বড যার দাধিত্ব সে অনেক ভেবেচিন্তে তবে কাজে 
ভাত দেয। তিনশ মাইলের লাইন । এক কোণে ছ্ু-চারশ” গজ 
আগে এগুনেই কি, আর ন! এগুলেই কি!” 

লন] সিং জবাব দিল-_-“গ্লুবেদার সাহেব, বলছ ঠিক, কিন্তু করি 
কি? দ্রাডিযে দাড়িযে শীতে জমে যাচ্ছি যে। হৃর্য্যের মুখ দেখতে 
পাইনে । এদিকে নালার গা বেষে দুদক থেকে অঝোরে ধারা ঝরছে |» 

স্ুবেদাব সৈম্দরিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-_-“উদয় সিং, তুমি 
উন্থনে কিছু কযলা দাও । বজীরা সিং, ভোমবা চারজন মিলে বালতী 
ভবে তে এন কাদা বাইরে ফেল। মহা সিং তুমি খাইযের মুখে পাহারা 
বদলাতে যাও ।” বলিয়া নিজেই তদারক কবিতঠ খাহয়ের মধ্য দিয়া 
মাগাইযা চনিলেন। 

বজীবা সিং বালতী ভরিযা কাদাজল্‌ ফেলিতে ফেলিতে বলল, 
_-“জার্্মান নাদৃশার তর্পণ কচ্ছি।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল. হাসির হাওযায অবসাদের মেঘ কাটিয়া 
গল | লহনা সিং আর এক বালত্ী ভরিযা বজীর! সিং-এর হাতে দিয়! 
বলিল, “বাদশার শ্রাদ্ধ হর্পণ তো! হ'ল, এবার খবমুজ্রে খেতে সার 
দাও | সার! পাঞ্জাবে এমন মার তো আর পাবে না ।” 

--যা বলেছ! দেশ তো নয একেবারে শ্বগ। আমি তে! ভাবছি, 
লডাইখের পর গতর্ণমেণ্ট থেকে দশ বিঘ| জমী এখানেই চেয়ে নেব আর 
ফলের বাগান করব। 

__ছুলারীকেও নিযে আসবে নাকি 1 না৷ এ দ্প্ধবতী মেম-- 

_ুপ কর বাপু । এদেশেপ লোক কেমন ধারা, লঙ্জা-শরম নেই 
যেন, যে দেশের যে আচার । আজ পর্য্যস্ত মেমকে বোঝাতেই পারলুম 
ন। যে, শিখ তামাক-সিগারেট খায় না। সিগারেট নিযে ও বার বার 
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জিদ করবে, টুমে। খেতে আসবে ৷ পিছিয়ে গেলে দেবতা রাগ করেছেন 
মনে করে। খাবে বোধহয় যে, এবার এর! রেগে মেগে দেশে চলে 
যাবে-__-আমাদের জন্য আর লড়বে না। 

--আচ্ছা, এখন বোধা সিং কেমন আছে? 

_- আগের চেয়ে তালই। 

থাকবে না কেন। রাত তোর তুমি তো নিজের কম্বল ছু'খানি 
ওর গায়ে চাপিয়া নিজে শীতে ঠক ঠক করতে থাক | উহ্বনের পাশে 
বসে কি এই শীগ কাটতে পারে? ওর পাহারার সময় তুমি পাহার। 
দিচ্ছ, নিজের শুকনো তক্তায ওকে শোয়াচ্ছ, নিজে জল-কাদায় দাড়িয়ে 
আছ। শেষকালে অস্গুখে পড়ে মরবে আর কি! শীত তো নয় ঘেন 
কাল। নিউমোনিয়া হতে কতক্ষণ ? 

_-আমার জন্য ভেবে! না ভাই, আমার কপালে দেশে মরণ আছে। 
ভাইয়ের কোলে মাথা থাকবে, উপরে থাকবে আম-গাছর ছায়া__ 
যে আমগাছ নিজের হাতে অঙ্গনে লাগিয়েছি | 

বজীর! সিং ক্ুদ্ধ ইইয়! ধমক দিয়া বলিল, কি সব অলক্ষুণে কথা 
হচ্ছে? তাল হবে নাবলে দিচ্ছি। 

ক্ষণপরে খাইয়ের এক দিক হইতে পা্তাবী গীতের গুঞ্জন উঠিল । 
গান শুনিযা সকলের প্রাণে আবার স্ফু্তি দেখা দিল । 


দবিপ্রহর রাত্রি। ঘুটঘুটে অন্ধকার | চারিদিক নিঝুম । বোধ! সিং 
খালি তিনটি বিস্কুটের টিনের উপর নিজের ছুই কম্বল পাতিয়। লহনা 
সিং-এর কম্বল ও ওতারকোট গায়ে দিয়া শুইযা আছে। লহন! সিং 
খাড়া পাহারা দিতেছে । এক চোখ খাইয়ের মুখে, এক চোখ বোধা সিং 
এর জরতপ্ত দেহের উপর । বোধা সিং উঃ-আঃ করিতেছিল। 
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_বোধা তাই, কিরকম বোধ কচ্ছ? 

_-একটু জল দাও লহন! । 

ল্হন! সিং রোগীর মুখের কাছে ফ্রাঙ্ক লাগাইরা বলিল, “কোন কষ্ট 
হচ্ছে, বোধা সিং? 

এক ঢোক জল খাইয়া বোধা সিং বলিল, শীত যেন একেবারে 
হাড়ের মধ্যে চুকে গেছে । রোমে রোমে বিজলী চলছে। 

-_আচ্ছা আমার জারসীট। পরে নাও । 

_তুমি কি করবে? 

_-আমার পাশে তো উহ্ননই রয়েছে । আমার এমনিতে গরম 
লাগছে। ঘাষ ছুটছে যেন । 

না, না আমি পরব না! চারদিন থেকে ভুমি শীতে জমে যাচ্ছ, 
দিশরাত্ত আমার পিছনে লেগে আছ । 

_-তাল কথা মনে পড়েছে! আজ সকালেই এক নূতন জারসী 
এসেছে যে! বিলাত থেকে মেমসাযেবরা বুনে বুনে পাঠায । গুরু ওদের 
মঙ্গল করুন । 

বলিয়া লহনা সিং কোট খুলিয়৷ ভিতর হইতে নিজের জারসী বাহির 
করিল ও বোধা সিংকে পরাইয় দিয়! সেই নিষ্ঠর শীতে শুধুমাত্র জিনের 
কোট ও খাকী শার্ট পরিয়া পাহারা দিতে লাগিল । 

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। খাইয়ের মুখ হইতে শব্দ আসিল, সুবেদার 
হাজরা সিং? 

__কে, লপটন সায়েব? কি হুকুম হুজুর 1 ফৌজী সেলাম করিয়া 
সুবেদার পাশে গিয়া দাড়াইলেন। 

-_ দেখো? এখুনি আক্রমণ করতে হবে । একমাইল দূরে পূর্বদিকের 
এ কোণে জার্মানদের এক খাই আছে। ওতে পঞ্চাশের বেশী লোক 
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নেই । এ সব শাছের পাশ দিযে রাস্তা, তিন চার বার মোভ ঘুরতে হয়। 
যেখানে পল! মোড় সেখানে আমি পনেরোজন লোক মোতাযেন করে 
এসেছি । দশজন এখানে রেখে বাকী সব নিষে তুমি এগিষে যাও। খাই 
ওদের ভাত থেকে ছিনিয়ে নিযে, যতক্ষণ দ্বিহীয হুকুম ন1 পাবে, ওখানে 
দাড়িযে থাকবে। 

_-জো হুকুম । 

নিঃশব্দে আক্রমণের উদ্যোগপর্ব সমাপ্ত হইল । বোধা সিং কম্বল 
একপাশে সরাইযা রাখিযা যাইতে উদ্যত হইলে লন! সিং ভাঙাকে 
নিবৃত্ত করিল। লহন! সিং বাইন প্রসব» হইলে বোধার বাপ স্থবেদার 
হাজর! দিং ভাহাবে আন্্লের ইশার! করিয। নিষেধ করিলেন । সঙ্কেত 
বুঝিয়! লহুনা! মিং খাই পাহারায থাকিযা গেল। কে কে পাহারাষ 
থাকিবে, এই নিষ1 কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি চলে । কেহ থাকিতে চায় 
না! সুবেদার সকলকে বুঝ।ইযা শেষে লোক লইয়া আগাইয| গেলেন | 
লহন1 সিং-এর দিক হইতে মুখ ফিরাইযা, সাষেব উহ্থনে সিগারেট ধরাইযা 
লহনাকে একটা! সিগাব্টে দিষ! বলিল, “এই নাও, তুমিও খাও |” 

বিস্মিত হইযা ল্ইনা সিং ভাল করিষ| সায়েবের মুখ দেখিবার চেষ্টা 
করিল। মনোভাব গোপন করিয1 *লিল, “আচ্ছা দাও।” হাত 
বাড়াইতে কৌশলে চোখ ফিরাইয! লহনা সিং সায়েবের মুখ দেখিতে 
পাইল। তাদের শপটনের লম্বা! টুল ছিল, এব চুল কযেদীর মত ছোট 
করিযা ছাট1। ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্ত সন্দেহ হইল, 
হয়ত চুল ক:টাইবার সুযোগ পাইযাছে। পরীক্ষা! করিবার জন্য লহনা সিং 
গল্প জুড়িযা দ্িল। সে পাঁচ বৎসর হইতে সাযেবের রেজিমেণ্টে আছে। 
প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সাযেব, আমরা দেশে ফিরব কবে ?” 

-লডাই শেষ হলেই । বেন, এ-দেশে তাল লাগছে না! নাকি? 
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-নাসায়েব। শিকারের কোন স্রযোগই নেই । তোমার মনে 
আছে, গেল বছর নকল লডাইয়ের জন্ত আমরা জগাধরী জেলায 
গিয়েছিলূম ? একদিন শিকারেও যাওয! হয়েছিল । তুমি ছিলে খচ্চরের 
পিঠে। তোমার খানসাম| আবদুল্লা! রাস্তার পাশে এক শিবমন্দিরে 
পূজা দিতে গেল । তোমার গুলিতে ইয়াবড1 নীল গাই প্ড়ল। কী 
তার শিং। তুমি বলেছিলে শিং কাধিযে রেজিমেন্টের মেসে টাঙ্গাবে। 
কিন্ত শেষকালে শিং ছ”টিব হল কি? 

-আমি বিলাতে পাঠিয়ে দিখেছিলুম ! 

_-খুব বড় শিং ছিল, না ? ছু” দু"ফুট তা খুব হবে? 

_-ছ্ু'ফুট পাঁচ ইঞ্চি ছিল | ভুমি সিণারেট খেলে না ? 

--এই খাই সাহেব । দেশালাই নিষে আসি । 

বলিযষা লহন! সিং স্বানত্যাগ করিল! কর্তব্য সে স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে । লোকটি যে জান্মীন আর সন্দেহ নাই। আধারে কে 
একজনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইতেই লহনা দিং বলিল, “কে? বজীরা 
সিং?” 

_ষ্ট্যা হ্যা বজারা দিং। একটু শুতে দেবে নানাকি? ছুশমন 
কোথাকার । ছুটো চোখের পাতা লেগে এসেছে, কি বিপর্য্যয় ধাক্কা। 
প্রলয হচ্ছে না কি? 

- একটু আস্তে কথা বল বজীর!। প্রলয়ই বটে! লপটন 
সাহেবের জামাকাপড় পরে এসেছে । আমাদের আসল সাহেব হয 
মারা গেছে, না হয় ধরা পড়েছে, স্থব্দোর তো ওর মুখ দেখতে 
পাননি, হুকুম পেয়ে খাই খালি করে সব লোফজন নিয়ে ওপারে 
চলে গিয়েছেন। আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি, আর চেহারাও 
দেখেছি । বেট! কি পরিস্কার উর্দ বলে। তবে বইয়ের উর্দ । আর 
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জান, আমায সিগারেট দিলে খেচে । 

--তা হ'লে এখন উপায় ? 

-বেঘোরে মার! যাবে সব দেখছি । ত্ববেদার জলকাদ| ভেঙ্গে 
এক মাইল দূরে মরণের মুখে এগিয়ে গিযেছেন। এদিকে খাইয়ের 
উপর হবে অক্রমণ | তাডাতাডি এক কাজ করো, পন্টনের পায়ের 
চিহ্ন দেখে দেখে তুমি তাডাতাডি এগিয়ে গিয়ে সবেদারকে ফিরিয়ে 
আন। এখনও বেশী দূরে যেতে পারেননি । ওকে সব বুঝিয়ে 
বলবে। এমন ভাবে যাবে যেন পাতার উপর পায়ের শব্ধ 
না হয়। 

_-কিন্ধ লপটন সাহেবের হুকুম তো-__ 

--লপটন সাহেবের বাবা লহন৷ সিং তোমায হুকুম দিচ্ছে । আমি 
এখন সকলের বড অফিসার । যাও, যা বলছি করো । 

_কিম্ত ভাই, তোমর1 এখন আটজন মাত্র রয়েছ। সামলাবে 
কিকবে? 

-আটজন নয, দশ লাখ! শিখের নাম ডুবালে দেখছি । ছেলে- 
বেল থেকে শোনান-এক শিখ সওযা লাখের সমান? যাওঃ যাও 
দেরী কবে না। 


লহন! সিং ফিরিয়া খাইয়ের মুখে 'পীছিযা থমকিয়া দাড়াইল। 
লপটন তখন জেব হইতে বেলের মত তিনটি বোম] বাহির করিয়! খাইয়ের 
গায়ে গু'জিযা দিতেছে । এক তার দিয়। তিনটির মুখে বাধিল। তারের 
গোডার দিকে স্তার এক থলির মত ছিল। থলে উহ্ননেব পাশে 
রাখিযা, সাহেব বাইরের দিকে গেল। সেখান হইতে দেশালাই 
জালাহয়! থলির উপর রাখিতে যাইতেছে, এমন সময় লহনা সিং 
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বন্দুকের চো ছ"হাতে ধরিয়া বাটু ফিরাইয়া লপটনকে আঘাত 
করিল । কাধে আঘাত লাগিয়৷ সায়েব পড়িয়া! যাইতেই লনা সিং 
এক লাফে পাশে আসিয়! তাহার পকেট খুঁজিতে লাগিল । গোট!- 
চারেক খাম ও এক ডায়েরী বাহির করিয়া নিজের গকেটে পুরিল। 
সাযেবের মৃচ্ছা তাঙ্গিলে লহনা হাসিতে হাসিতে বলিল; “কি গো 
লপটন, হুজুরের মিজাজ শরীফ? অনেক জিনিস আজ শেখালে 
সায়েব। শিখ সিগারেট খায়, জগাধরী জেলায় নীল গাই পাওয়া 
যায, আর তার শিং হয দু"ফুট পাঁচ ইঞ্চি। মুসলমান খানসামা! 
শিবমুর্তি পূজা করে, আর লপটন সায়েব খচ্চর চড়ে । কিস্ত এমন 
সাফ উদ্দ, শিখলে কোথেকে ? আমাদের সাযেব তে। ড্যাম না বলে 
চারটি শব্দও মুখ থেকে বের করতে পারে না। 

লহনা “লপটনে”র পাত্লুনেৰ জেব খুঁজিয়া৷ দেখে নাই। সাহেব 
যেন শ্রীতের জন্ত হাত ছু'টি পাৎ্লুনের পকেটে ঢুকাইল। 

লহমা সিং বকিয়া চলিয়াছে--“টকি চালাকীই করলে। কিন্ত 
লহন] সিং যে পাঁচ বছর থেকে সায়েবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । তার 
চোখে ধুলো দেওয়া! কি চাট্টিখানি কথা! দেশ ছেড়ে আসবার তিন 
মাস আগে আমাদের গায়ে এক মৌলবী এলেন। মেয়েদের ছেলে 
হবার ওষুধ, ছেলেদের রোগ সারবার ওষুধ দিয়ে বেড়ান, চৌধুরীদের 
বারান্দায় মাছুর বিছিষে বসে লোক জম! করে বক্তৃতা দেন। আমি 
মৌলবীর দাড়ী-_” 

সাহেবের জেব হইতে পিস্তলের আওয়াজ হইল। লহনার 
জজ্ঘায় গুলি লাগিল। এদ্দিকে লহনার বন্দুকের গুলিতে সায়েবের 
মাথার খুলি উড়িয়া গেল। লহন! পাগড়ী ছি'ডিষ! ক্ষতস্থানে কসিয়া 
পট্টি বীধিয়া রক্ত বন্ধ করিল। ইতিমধ্যে সত্তরজন জার্ীন চীৎকার 
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করিয়া খাইবের মধ্যে লাফাইয়৷ পড়িল । আট জন শিখ একজোট 
হইয়া বাধা দিল। কিন্ত কতক্ষণ? জার্মানরা ক্রমে আগাইয়া 
আসিতেছে । 

সহস! পিছন হইতে ধ্ননি উঠিল, “ওয়াহ গুরুজী দী ফতেভ। 
ওয়াহ্‌ গুরুজী দা খালসা | তৎ শ্রী অকাল ।” 

বজীর! সিংহ সুবেদারকে সঙ্গে লইঘা ফিরিযাছে। সঙ্গে আরো 
অনেক শিখ সৈগ্ | লন্ডাই শেন হইতে বিলম্ব হইল না। জার্মানবা 
নিঃশেবে প্রাণ দিল। শিখেদের পনেরো জন গ্রাণ হারাইল। লহনা 
দিং-এর পমলীতে (71 )-ও গুলি লাগিয়াছিল। ঘায়ে খাইযের 
মাটি পুরিয়া! পাগডার কাপড় দিযা শক্ত করিয়া পটি বাদিয়া 
লহনা কাজ করিতে লাগিন। কিন্ত দ্বিতীয় ক্ষতের রক্ত বন্ধ 
হইল না। কেহ জানিতে পারিল না যে, লহবনা সিং গুরুতর 
আহত ভইয়াছে । 

লড়াইয়ের সময় চন্দ্র মেঘমুক্ত হইয়া আকাশে হাসিতেছিল। কিন্তু 
হাওয়ায় হাডে রা রাইয়া দেয় একেবারে বাণভট্টের--দক্তবীণো- 
পদেশাচার্ধয--অর্থাৎ দঈ ঠক্ঠক বীণাবাদন শিক্ষাদাতা। বজীর! 
সিং রিজিক ফ্র/ক্ের ণখানেক মাটি ছই জুতায় ভরিয়! 
স্বেদারের কাছে পৌছিলাম। আুব্দোর সব শুনে ভোমার উপস্থিত 
বুদ্ধির ্া তারিফ করতে লাগলেন ।” 

এই লড়াষের শব্দ তিন চার মাইলের মন্যে যে যেখানে ছিল 
শুনিতে পাইয়াছিল। টেলিফোনে ফীন্ড হাপপাতালে খবর পৌছিতে 
বিলম্ব হয় নাই । দেড় ঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার, ্রেটার, ওষুধপত্র; ব্যাণ্ডেজ 
পৌছিয়। গেল। সাধারণভাবে প্রাথমিক শুশ্রবা শেষ হইলে আহ্‌ত- 
দিগকে হাসপাতালে পৌছাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। সুবেদার 
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লহন! সিং-এর ঘায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধাইতে চাহিলে লহনা পিং হাসিয়! 
উডাইয়া দিল। বোপা সিংজরে কাতরাইতেছিল। তাকে গাড়ীতে 
শোযাইয়া দেওয়া হইল । লহনাকে ছাড়ি! সুবেদার যাইতে চাহিতে- 
ছিলেন না, কিন্ত লহন! সিং কঠিন কঠিন শপথ করিতে লাগিন__“বোধা 
সিং-এর দিব্যি, স্ববেদারণীর দিব্যি, যদি তুমি না যাও ।” 

_কিস্ত লহন! সিং, তোমারও তো বাওষ। দরকার | 

_-তোমর! পৌছে গিষে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো ।  তাছাডা জার্মান 
যারা মরেছে, তাদের সরাবার জন্তও হে| গাভী ফের আসবে? আমার 
ঘা সামান্য । দেখছ না, দিব্যি দীডিযে আছি। বজীরা সিং আমার 
কাছেই বইল। 

_-আচ্ছা ভাই, তোমার কথাই মালছি, কিন্ত-_ 

_আর কিন্তিস্ত নয় সুবেদারজী। বোধা সিংকে ভাল করে 
শ্ুইযে দিযেছ তো? আর শোন, স্ুবেদারণী হীরাকে যে চিঠি লিখবে 
তাতে আমার নমস্কার জানিযে বলবে যে, গর কথা! আমি রেখেছি। 
কিছু ভুলিনি । 

গাড়ী চলিতে আরভ করিয়াছিল। মুখ বাড়াইয়৷ স্থবেদার 
বলিলেন, “লিখব মানে? এক সঙ্গে দেশে যাব। স্ুবেদারণীকে যা 
বলবার তুমিই বলো! তুনি আমার আর বোধার প্রাণ বাচিয়েছ 
লহনা সিং। জনম তার তোমার খণ ভুলব না। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে এখন । যা আমি বলেছি, তাই করো! 
সববেদারণীকে জানিয়ো তার কথ! আমি ভুলিনি । সাধ্যমত রাখবার 
চেষ্টা করেছি। লিখতে ভুলো না। দেশে গিষে মুখেও বলো। 

গাড়ী দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই লহনা ভূমিশয্য| গ্রহণ করিল। 
“বজীর সিং জল দে তাই। আর আমার পটি খুলে দে। রক্তে 
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'খতজেবারে ভিজে গিয়েছে 1” 


মৃত্যুর ছায়ায যখন জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া! উঠে, তখন পুর্ব 
স্মতি উজ্জল হয়। কুয়াশ| কাটিয়া! গিয়া বহুদিন-বিস্ৃত বস্ত ব্যক্তি 
পুনরায় স্মরণপথে জাগিযা উঠে। লহনা সিং স্বপ্রজাগরণের ঘোরে 
বাল্যে ফিরিয়া গিাছে_এক এক করিয়! পুর্ব জীবনের ঘটনা! মোহচ্ছন্ত্ 
দৃষ্টির পটে ফুটিযা উঠিতেছে। আবার মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন তাৰ 
কাটিয়। যাইতেছে। 

_বারো বৎসরের এক বালক। অমুতসরে মামার কাছে 
আসিয়াছে । দ্রইওলার দোকানে, সক্জী বাজারে যেখানে সেখানে 
এক বালিকাকে দেখিতে পায। আট বৎসর বযস তার। দেখিলেই 
জিজ্ঞাসা করে--“তোর কুড়মাই হযে গিয়েছে? জবাব পায়-_ধেখ। 
একদিন জবাব পাইল-_“ইণ হয়ে গিষেছে, দেখছিসনে রেশমী 
ফুলদার এই ও৬না?” শুনিতেই লহনা দিং বিষম ত্রুদ্ধ হইয়া 

_বজীর! সিং জল দে তাই। 

জীবনের পঁচিশ বর্ষ কাটিয। গিযাছে। বাস্যশ্বশ্তি মন হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে । সাশ দিনের ছুটি লইয়া জমাদার লহনা সিংহ গ্রামে 
ফিরিয়াছিল। তিনদিন পরেই চিঠি মাসিল--শীপ্ব চলে এসো! । সঙ্গে 
সঙ্গে স্ববেদার হীজরা সিং-এর পত্রও আসিল । “বোধা সিংকে নিষে 
আমিও ফিরছি। তুমি ফিরতি পথে আমাদের বাড়ী হয়ে এলে ভাল 
হয়! একপঙ্গে পৌঁছে যাব ।” 

লহন! সিং স্থবেদারেব বাড়ী পৌছিল। যখন সকলে রওন৷ 
হইবে, তখন স্ববেদার বলিলেন--“লহনা, স্ববেদারণী তোমায় চেনেন । 
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ডাকছেন ওঘরে । একবার ভেতরে হযে এসে 1” 

হ্ববেদারণী আমায় জানেন? (োথায দেখা হযেছল ? কবে? 
ভাবিতে ভাবিতে লইন! ভিতরে পৌছিল। নমস্কার করিল। ভিতর 
হইতে আশীর্বাদ হইল | 

_ আমাকে মনে পড়ে? 

_না তে! 

_ তোর কুড়মাই হয়ে গিয়েছে? ধেৎ। 

-স্ট্যাকাল হয়ে গিয়েছে । দেখছ ন! ফুলদার ওডনা ? 

--মনে পড়ে না অযুতসরের কথা? 

তাবের আঘাতে বিকারের ঘোর কাটে । রক্তচক্ষু মেলিযা লহন! সিং 
ফের জল চায়--“বজীর! সিং পানি পিল! দে।” আবার চোখ মুদিয়া 
আসে। স্বপ্নের স্থত্রে জোডা লাগে- আমি তোমায দেখেই চিনেছিলাম। 
'এক মিনতি আছে । আমার তো কপাল মন্দ। 

বোধা পিং-এর পর চার ছেলে হয়েছিল_-পোড়াকপালীর ভাগ্যে 
সইল না, এখন এই এক বেটা । সেও যাচ্ছে লড়াইযে | 

স্ববেদারণীর চোখ দরিয়া জল পড়িতে লাগিল। ক্ষণেকের জন্ত 
অশ্রমুখী বেদনাবিকল মাতৃমুখচ্ছবি স্মৃতিপটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 
চোখ মুছিয়া আবার--“এখন ছু'জনেই চলে যাচ্ছে। আমি একলা ঘরে 
কি নিযে দ্রিন কাটাব। কপালে আর কি আছে কে জানে । তোমার 
মনে পড়ে কিঃ একদ্রিন টাঙার নীচে থেকে আমায় বাচিয়েছিলে, তোমার 
নিজের হাঁত পা জখম করে ? আমার প্রাণ একদিন বীচিয়েছিলে লহন! 
সং। এখন সেই এক প্রাণ ছু" দেহ ধরে বিদেশে বিভু'য়ে যাচ্ছে__- 
আবার তোমার হাতে সপে দিলুম। ছুঃখিনী আচল বিছিয়ে তিক্ষে 
চাইছে, লহনা সিং। বল, এদের রক্ষা করবে? 
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কাদিতে কাদিতে স্থবেদারণী ভিতরে চলিয়া! গেলেন। চোখ মুছিয়! 
লহুন] সিং ফিরিল|*****" 

লহন! সিং-এর মাথা কোলে রাখিয়া বজীর! সিং বসিয়া! আছে। 
মাঝে মাঝে মুখে জল দিতেছে । আধ ঘণ্ট! নীরব থাকিয়া লহনা হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল-_কে, কীরত সিং? 

বজীর! কি বুঝিয়! বলিল_হ্থ্যা |” 

কীরত সিং লহনার ভাই। 

“কীরত সিং, আমার মাথাটা! আর একটু উচুতে রাখ । সেই আম 
গাছে এবার আম ধরবে খুব। খুড়ো ভাইপো মিলে খুব আম খাবি। 
ষত বড় আম, তত বড় ভাইপে। | ছুটির একই নযস। যেমাসে ওর 
জন্ম সেই মাসেই গাছ লাগিয়েছিলাম। 


কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে খবর বাতির হইল, ক্রান্সের রণক্ষেত্রে 
জমাদার লহনা সিং কীরগতি প্রাপ্ত হইযাছে। 


ম্পভল্লগ৪ ৫লোোমসাড় 


ওয়াজিদ আলী শাহের রাজত্বকাল। লক্ষ্ৌ বিলাসের শোতে আকঠ$ 
মগ্লন। ছোট বড় তেদ নাই, আমীর গরীবের কথ| নাই, প্রত্যেকটি 
লোক নিজ নিজ রুচি ও সামর্থ অহ্সারে নান! অনাবশ্যক নেশায় চুর 
হইয় দিন কাটায় । নাচ-গানে কেহ মত্ত কেহ আফিমের নেশায় বুদ। 
মোরগের লড়াই, বটেরের লড়াই, বাজ পাখীর শিকার )।'আর আছে 
ঘুড়ি উডাইবার ধুম! যে জিনিধ আজকাল মাত্র ছোট ছোট ছেলেদের 
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মনোরঞ্জন করে, একটু বয়স বাড়িলেই যাহা কিশোর বয়স্কদের কাছে 
নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর মনে হয়, সেই ঘুড়ির লড়াইয়ে যুবক-প্রোঢ-বৃদ্ধের কি 
প্রচণ্ড উৎসাহ | যেখানে সেখানে এক একটি মেলার মত লোক--কি 
নাকি, ঘুড়ি-যুদ্ধ হইতেছে । চীৎকারে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম । মাঝে 
মাঝে কবি-মজলিস বসে। অতি তুচ্ছ ধরনের কবিতাকণা লইয় 
চেচামেচির অন্ত নাই। বাহবা, ক্যা খুব, তুমনে তে গজব কর দিয়া, 
ইত্যাকার ধ্বনিতে কানে তালা লাগে। তাও আবার সব করিতা! 
অশ্লীল, অধিকাংশই ধর্্মবিরোধধী এবং ন্যকারজনক। রাজ্যশাসন, 
সাহিত্য, ব্যবসা, সমাজ ব্যবস্থা সব কিছুরই উপর বিলাসিতার ছায়া 
পড়িয়াছে। বিলাসিতার ছায়া তে! নয়, আসন্ন সন্ধ্যা দিনাত্তের ছায়। 
মুসলমান রাজশক্তি নিঃশেষে নিভিয। যাইবার পুর্বে একবার যেন 
বিলাসিতার প্রলয় শিখায় শেষ মুহুর্তে শ্শানোৎসব লাগাইয়! দিয়াছে । 
রাজকর্মচারী শাসনবিমুখ, ঘুষখোর ; কবিগণ অশ্লীলতা ও অধর্্মকেই 
বিষয়বস্ত করিয়াছেন ; বস্ত্র ব্যবসায়ীরা ঝালর, জরী ও চিকনের কাজ, 
নানা রূপের ও নান। রঙের ফুলতোলা প্রভৃতি স্ক্ম কারুকাধ্য নিয়াই 
আছে। স্বরম!, আতর, নান| ধরণের গন্ধদ্রব্যঃ মিসী, কাজল বিবিধ, 
প্রকার মশলা! “তাকতকী দবা”,_-এই সবের বাজার সর্বদা সরগরম |. 
প্রতি বাড়ীতে বটের, তীতর প্রভৃতি পাখী লড়াইয়ের জন্য পালিত 
হইতেছে । আর আছে নিরন্তর তাস, পাশ।, দাবা, শতরঞ্জ। বাজীর 
পর বাজী, অবিরাম বাজী চলিতেছে । 

এই ব্যসনোন্মত্ত নগরে, যেখানে সকলেই ইহ-প্রকাল ভুলিয়া 
আমোদ-প্রমোদের শোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে, সেখানেও মিজ্জা 
সঙ্জাদ আলী ও মীর রৌশন আলীর তুলনা মেল! ভার । তবে ভিক্ষুক 
যেখানে ভিক্ষালন্ধ অর্থে অল্নের পরিবর্তে মাদক দ্রব্য, গঞ্জিকা, আফিন 

২. 
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ইত্যাদি সংগ্রহ করে, সেখানে পুরুধাহ্ক্রমে জায়গীর ভোগকারীদের 
স্বানকাল বিস্বৃত হইযা প্রমোদ-অন্ত-প্রাণ হওয়া আশ্চর্য্য কি! ছুই বন্ধু 
সকালে উঠিয়া! নাকে-মুখে তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ গ'জিয়া লইয়া দাবার 
ছক লইয়! বসেন । দাবাবোড়ে সাজাইয়া লইয়া, হয হস্তী গজবাজী রাজা! 
উজীরের সান্নিধ্যে শতরঞ্জ-লোকে একবার প্রবেশ করিলেই মন রঙীন 
লঘু পাখায় অবিরাম উড়িয়া! চলে। শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই, সময়ের খেয়াল 
নাই । প্রভাত হইতে ছৃপুর ; দুপুর গড়াইয়া বিকাল ; তারপরে দিনের 
আলো! নিভাইয়া দিয়া আসে রাত্রি। ইহারা সমস্ত চৈতন্কে এক 
কেন্দ্রীভূত করিষ! তেমনি নিবি, ধ্যানস্তব | মাঝখানে একবার যখন 
দুপুরের আহার আসে, অন্যননক্কতাবে খাবারগুলি উদরস্থ হয়, খেলা 
এদিকে সমানে চলিতে থাকে । এক হাতে ঘু'টি চালান, অন্য হাতে 
খাবার। মির্জ! সঙ্জাদ আলীর বৈঠকখানাতেই শতরঞ্জের ছক পাতা 
হইত। সাহস করিয়! কেহ কিছু বলিতে পারিত ন1 বটে কিন্তু চাকর-বাকর 
পর্য্যন্ত একেবারে অতিষ্ঠ হইঘ| উঠিয়াছিল। মির্জার ধেগম সুযোগ 
পাইলেই গায়ের ঝাল বাছিতেন, কিন্তু স্যোগ পাইলে তবে তে। ! বেগম 
সকালে শধ্যাত্যাগ করিবার পুর্বেই সেই যে মিজ্জ! গিয়! বৈঠকখানায় 
দাখিল হইতেন, আর তিনি রাত্রে শয্যাশ্রয় করার পর পুনরায় শয়ন 
গৃহে উদ্দিত হইতেন। বেগম আর কোন পথ না| পাইয়া চাকরদের উপর 
রাগ ঝাড়িতেন। যদি কেহ মিজ্জা সাহেবের নাম করিয়া আসিয়া পান, 
জল, দুপুরের আহার লইয়া যাইতে চাহিত তখন বেগম চেঁচামেচি করিয়া 
বাড়ী মাথায় করিতেন। কিন্তু অন্তঃপুর দূরে, গভীর পর্দার অন্তরালে 
বৈঠকখানায় তাহার তর্জন-গঞ্জন পৌছিত না। বেগমের ক্রোধটা মীর 
সাহেবের উপরই বেশী। তিনি ভাবিতেন ত্বামীকে সাদাপিদা ভালমাহৃষ 
পাইয়। মীর সাহেব না হক উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার কারণও 
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ছিল। কালে-ভত্রে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই মিজ্জ| সব দোষ মীরের 
উপর চাপাইতেন। মীরই তাহাকে বিগড়াইতেছে--এই ধারণা তাই 
বেগমের মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । 

একদিন বেগমের মাথা ধরিল। তিনি তাড়াতাড়ি দ্রাসীকে স্বামীর 
কাছে পাঠাইয়া খবর দিলেন__অবিলম্বে একবার আসিতে হইবে। 
হকীমের কাছে লোক পাঠানো চাই। 

কিস্তী সামলাইতে ব্যস্ত মিজ্জ! কথা কানে ন] তুলিয়া জ্বাব দিলেন, 
“বলগে এখুনি যাচ্ছি।” বলিষ| সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া গেলেন। বেগম 
পুনরায় দাপীকে পাঠাইয়া জানাইলেন-_এই মুহ্ুত্তে না আসিলে; তিনি 
স্বয়ং হকীথের কাছে চলিয়া! যাইবেন ! 

মিজ্জ। তখন বাজী জিতিবার মুখে । ঝালাইয়। বলিলেন_-“একেবারে 
শেষ দশা উপস্থিত নাকি ৫ ছু*মিনিটের সবুর সয় না?” 

মীর--শুনেই এসো! হে। মেয়েদের মেজাজ একটু নরম-গরম হয়েই 
থাকে। ্ 

মিজ্জ-হ্থ্যা হ্যা, তুমি তে বলবেই। ছুকিস্তিতে তুমি মাত হয়ে 
যাচ্ছ কি না। 

_-সেই তরপায় থেকে! না জনাব ; এমন চাল ভেবে রেখেছি যে, 
“তামার দাবা-বোড়ে যেমন আছে, তেমনি থেকেও একেবারে চি্পাত 
হযে যাবে। সেকথাযাকৃ। একবার গিয়ে দেখে এসে] ব্যাপারখান! 

। খামোখা কেন বেচারীকে ছুংখ দাও । 

_-তোমার অতি আশ্চর্য চালটি দেখেই যাই। 

_-আমি খেলব ন! বলে দিলাম । তুমি একবার হয়ে এসো! আগে। 

__ভায়া, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, যেতে হবে হকীমের বাড়ী। মাথা- 

এা-টরা সব মিথ্যে । খামোখা আমাকে নাজেহাল করার ইচ্ছে। 
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-যাই হোক, একবার দেখেই এসো। 

-_-আচ্ছা, এই চালের পর। 

_কিছুতেই নাঁ। যতক্ষণ পর্য্যন্ত একবার বাড়ীর ভিতর ন৷ হয়ে 
এসেছ, আমি বোড়েতে আর হাত দিচ্ছি না। 

মিজ্জ|া আর কি করেন, যাইতেই হইল। বেগম কাতরাইতে 
কাতরাইতে খেদ ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়৷ কহিলেন, “এ ছাই পাশ খেলা 
তোমার এমন পেয়ারের চীজ। এদিকে আমি মাথ! ব্যাথায় মরে যাচ্ছি' 
এক লহমা উঠে আসতে চাও নাঁ। চুলোয় যাক এমন খেল 1” 

মির্জাকি করি বল, মীর সাহেব যে মানতেই চান না। কত 
হাঙ্গামা করে তবে আসতে পেলাম । 

-পোড়ার মুখ হতভাগ! উচ্ছন্ন যাক । নিজে যেমন নিষর্শ্ণা অপদার্থ 
সকলকেই তেমনি মনে করে নাকি? ওরও তো! নিজের ছেলে-পিলে, 
ঘর-সংসার আছে--ন। সব খেয়ে বেরি“য়ছে ? 

__বড় নাছোড়বান্দা লোক | একবার এসে পৌছে যাবার অপেক্ষা । 
তারপর খেলিয়েই ছাড়বে । 

--তাড়িয়ে দাও না কেন ? 

-_কি করে তাড়াই, তুমিই বল। সমান বয়স, সমান মান-মর্ধ্যাদা 
বরং একটু উচুই বলতে হয়। চক্ষুলজ্জাও তো আছে। 

_-তাহলে আমিই তাড়াব। রাগ করে, করবে । তার খাই-ও ন| 
পরি-ও না! রেগে যান তো যাবেন, ঘরের ভাত বেশী করে খাবেন। 
-_এই হিরিয়াঃ বাইবে থেকে শতরঞ্জ তুলে নিয়ে আয়। আর অমনি 
মীর সাহেবকে বলে দিবি আজ আর খেলা হবে না। মেহেরবাণী করে 
নিজের পথ দেখুন। 

--কর কি, কর কি বেগম? ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ তো! আছে 
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-্দীড়া হিরিয়া, যাস কোথায়? 

--ওকে মানা করছ কেন? আমার মাথা খাও, আমার রক্তে স্নান 
কর, যদি তুমি ওকে যেতে না দাও। আচ্ছ৷ বেশ। ওকে তো মান! 
করলে । আমাকে আটকাও দেখি । 

বলিয়া ক্রোধতরে বেগম পর্দা অগ্রাহ করিয়া একেবারে সোজ। 
বৈঠকখানার দিকে সবেগে অগ্রসর হইলেন । 

ত্রস্ত মিজ্জা সাহেব পিছনে পিছনে মিনতি করিতে করিতে 
আসিতেছেন আল্লার দিব্য, হজরত হুসেনের দিব্য, আমার মরামুখ 
দেখবে, যদি ওদিকে প! দিয়েছ। বেগম কর্ণপাত না! করিয়া ততক্ষণে 
বৈঠকের দরজা! পধ্যন্ত পৌছাইয! গিয়াছেন। কিন্ত আজন্ম সংস্কার ও 
অত্যাস ছিন্ন করিয়া সহসা! পরপুরুষের সম্মুখীন হইতে পারা সহজ 
ব্যাপার নহে । ক্রোধের সময়ও সংস্কার সঞঙজাগ | বেগম দরজার পাশে 
থমকিয়া দাড়াইলেন। তারপর এক ফাক দিয়া মুখ বাড়াইয়। ঘরের 
মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। ঘর খালি। মীর দু-এক ঘু'টি এদিক-ওদ্দিক 
করিয়া নিজের সততার প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বাহির বারান্দায় পদাচরণ 
করিতেছিলেন। বেগম রণক্ষেত্র শক্রশূন্ত দেখিয়া! বেগে ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। দাবা-যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম এদিকে-ওদিকে ছড়াইয়! দিলেন, 
ছকখান! টান মারিয়! এক পাশে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন। তারপরে বাহিরে 
দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়৷ দিলেন । মীর ভিতর হইতে একাধিক 
ঘু'টি নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলেন, চুড়ির ক্রোধ-ব্যঞ্জক শব্দ শুনিলেন, শেষে 
যখন সশবে দরজ! বন্ধ হইল, ব্যাপার অন্মান করিয়া! যথাসম্ভব সত্বর 
নিজের বাড়ীর পথ ধরিলেন। 

বিজয়োৎফুল্প বেগমকে মির্জা সখেদে কহিলেন, “তুমি একেবারে 
সর্বনাশ করেই ছাড়লে ।” 
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বেগম-_এখনই হয়েছে কি। মীর আর এ মুখে হলে, সোজা 
গর্দান ধরে বার করে দেব। কম্বখত নিখট্টু কহী কা1।-.**"হকীম 
সাহেবের ওখানে যাবে কি যাবে না? 

মিজ্জ ঘর হইতে বাহির হইলেন তে! হকীমের ঘরের দিকে পিছন 
করিয়! মীর সাহেবের বাড়ী পৌছিলেন। সমস্ত বৃত্তাত্ত শুনিয়া মীর 
সাহেব বলিলেন, “ঘু'টি উড়ে আসতে দেখেই আমি ব্যাপার আন্দাজ 
করেছিলাম । বেগম তোমার বড্ড বদ্রাগী ভায়া । তুমি নাই দিয়ে দিয়ে 
ওকে মাথায চভিযে রেখেছ, তুমি বাইরে কি কর না কর সে খবরে ওর 
কাজ কি? ঘরের বউ, বউয়ের মতই থাক ন1।, 

মিজ্জ-_যেতে দাও ওসব কথা । এখন বল, কাল থেকে কোথায় 
বসবে? 

মীর-_জায়গার কি অভাব হে। এতবড় ঘর পড়ে আছে কি করতে! 

- কিন্ত বেগমের গোস! ঠাণ্ডা করি কি উপাযে। নিজের বাড়ী 
বসেই খেলতাম, তাতেই তার রাগ দেখো না । এখন তোমার বাড়ীতে 
খেলতে শুরু করলে আমায আর আস্ত রাখবে ন|। 

-কি যে বল তুমি। মেয়েদের রাগ জল্রে দ্রাগ। ছু"চার বার হাভ 
পা ছু'ড়বে, চেঁচাবে, হট্টগোল করবে, তারপরে আপনা-আপনি সব 
ঠাণ্ডা । তবে তোমাকে একটু শক্ত হতে হবে এখন থেকে । স্ত্রীর মামনে 
অমন মেনিমুখো হলে কি চলে? 


মীর সাহেবের বেণম সাহেব! কোন এক অজ্ঞাত কারণে নিরন্তর 
স্বামীর অন্ুপস্থিতিই কামন। করিতেন । সেইজন্যই তিনি কখনও মীরের 
শতরঞ্জ প্রেমের উপর রুষ্ট হন নাই, বরং যেদিন মীর ঘর হইতে বাহির 
হইতে কোন আকণ্মিক কারণে পাঁমান্ট বিলম্ব করিতেন, সেদিন ঘেগম 


শতরঞ্জ খেলোয়াড় টি 


অস্থির হইয়া উঠিতেন ; বার বার স্মরণ করাইয়া দ্রিতেন সময় বহিযা 
যাইতেছে । মীর এজন্য খুশি মনে তাবিতেন তাহার স্ত্রী অতিশয় 
পতিত্রতা স্বামীর স্ুখকেই সুখ জ্ঞান করেন। এখন যখন মীরের 
বৈঠকখানায শতরঞ্জের আসর বসিতে লাগিল, তখন বেগমের বড় কষ্ট 
হইতে লাগিল । তাহার অবাধ স্বাদীনতায় বাধ! পড়িল । | 

চাকরদেরও অস্তুবিধার সীম! নাই । এতদিন কোন হাঙ্গাম হুজ্জত 
ছিল না। শুইয়! বসিয! দিন কাটাইযাছে। ছু'একটি দৃষ্টিকটু ব্যাপার 
হইতে চক্ষু ফিরাইয়! লইলেই দিনতোর আরাম। যাহার যেমন খুশি 
চলুক না, তাহাদের কি। শুধু তাহাদের আয়েশীভে বাধা না দিলেই 
হইল। সেই সুখের দিন আর বৃঝি থাকে না। পান নিয়ে আয়, মিঠাই 
কিনে আন, এলাচিদান! হাজির কর-_এপব তো আছেই । তার উপর 
আছে অনির্বাণ গুড়গুডি। রাবণের চিতার মত, সাগ্নিক ব্রাহ্মণের অগ্নির 
মত তাহা আর নিতিতে পায় নী । দৌডাদৌড়ি করিতে করিতে হাতে 
পায়ে ব্যথা, কোমরে বাত ধবিবার যে/গাড়। দাসদাসীরা৷ আিয়! 
সমছ্ঃখিনী হুজুর বেগম সাহেবার বরাবর সমস্বরে নালিশ পেশ করিল । 
বেগম আশ্বাস দিলেন উপায় হইবে । 

রাজ্যে হাহাকার উঠিয়াছে! দিনছুপুরে ডাকাতি, খুন, রাহাজানি | 
নিরীহ প্রজার ধন-প্রাণ বলবানের খেলার বস্ততে পরিণত । সর্বত্র ঘোর- 
তর বিশ্ঙ্ঘল| । প্রতিকার করিতে পারে ব! ইচ্ছ! রাখে, এমন কেহ নাই । 
গ্রামের ধন-দৌলত সহরে আসিয়ু। কেন্দ্রীভূত হয়, সেখান হইতে তাহা! 
বারবনিতার ঘরে, তাহাদের দালালের ঘরে গিয়া! উঠে। ইংরেজ 
কোম্পানীর নিকট খণ দ্রিন দ্রিন বাড়িতেছে, ভিজ কম্বলে অনবরত 
জল জমিয়া তাহা ভীষণ ভারী হইয়া উঠিতেছে। রাজকোষও শুন্ভ-_ 
ইংরেজের বাধিক প্রাপ্যই আদায় হয় না । রেসিডেণ্ট বরাবর নবাবকে 
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সাবধান করিতেছেন কিন্ত নবাব কানে তুলা গু জিয়া আছেন । 

বাহিরে এইভাবে ধ্বংসের শেষ দিন দ্রুত পদক্ষেপে আগাইয়া 
আসিতেছে ; কিন্ত চক্ষু-কর্ণহীন ছুই জায়গীরদার দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, শতরঞ্জ ক্রীড়ায় আপন-পর বিশ্বৃুত হইয়াই আছেন। নিত্য 
নুতন ধরনের বাজী; নিত্য অপর পক্ষকে বৈঠকী-রণে পরাজয়ের 
প্রয়াস ; নৃতন ব্যুহরচনা!; নব পরিকল্পনায় সৈন্সামস্ত সমাবেশ । কখন 
কখন ঝগড়াঃ চেঁচামেচি, অপভাষা প্রয়োগ । ক্ষণ পরে মিত্রতা ও পুনরায় 
নৃতন উদ্ধমে খেল! শুরু হয়। মাঝে মাঝে রাগারাগির মাত্রা একটু 
বেশী চড়িয়। যাইত। খেলা! ফেলিয়া মির্জ! ঘরে চলিয়া যাইতেন। রাত্রি 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আবার উভয়ে একই প্রেরণাবশে একই কালে 
বৈঠকখানায় উপস্থিত। দোয়া-সালাম বিনিময় এবং তৎক্ষণাৎ খেলা 
আরভ্ভ। গতকল্যের বচসার উল্লেখমাত্র কেহ করে না। 

দুই বন্ধু শতরঞ্জের পাকে আক মগ্ন হইয়া আছেন, এমন সময় এক- 
দিন নিশাশেষের ছুঃম্বপের মত এক বাদসাহী ঘোড়সওয়ার দ্বারে আসিয় 
উপস্থিত হইল । মীর সাহেবের সন্ধান করিতেছে । মীর তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দরজ| বন্ধ করিয়। দিলেন। চাকরকে বলিলেন, “বলে দে 
ঘরে নেই ।» 

ঘোড়সওয়ার--ঘরে নেই তে। কোথায় ? 

চাকর-_জানিনে । কি দরকার? 

দরকারে তোর কি দরকার? নবাব সাহেব তলব করেছেন 
আরকি! বোধ হয় ফৌজের জন্য সেপাই চাই। জায়গীরদার হলেই 
হল অমনি । দল নিয়ে লড়ায়ে যেতে হলেই কত ধানে কত চাল বোঝা 
যাবে । কুড়ের বাদশার মত দিনরাত বসে বসে অমনি নবাবের নিমক 
থাচ্ছেন। 
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_ আচ্ছা আচ্ছা, তৃমি এখন যাও ; এলে বলে দেব । 

- তোমার বলে কাজ নেই। আমি কালই ফের আসব । সাথে 
করে নিয়ে যাবার হুকুম আছে। 

ঘোড়সওয়ার চলিয়! গেল। মীর শ্বাসরুদ্ধ করিয়া এতক্ষণ উহাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, জম1 সব হাওয়া এক সঙ্গে ছাড়িয়! দিয়! হতাশ- 
কঠে দোস্তকে শুধাইলেন, “এখন উপায় 1” 

মির্জ। নিজের কথাই আগে ভাবিতেছিলেন। চিস্তিতমুখে বলিলেন 
"ভারি মুশকিল হল দেখছি । আমাকেও ন1 ডেকে পাঠায় ।” 

ব্যাটা ফের কাল আসবে বলে গেল যে। 

_যত সব আপদ কি আমাদেরই কপালে । কোথাও যদি লড়াইয়ে 
যেতে হয়ঃ তবেই গেছি আর কি! 

--আমি বলি, ঘর থেকে উধাও হওয়া! যাক। কাল থেকে চল 
গোমতীর কিনারে কোন নিরাল! জায়গায় আসর জমাই। ওখানে 
কে খুঁজতে আসবে। সেই যে নবাব আসফৌদ্লার তৈরী তাঙগা 
মসজিদ আছে! 

_-উওল্লাহ্‌, ক্য। খুব, তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয় দোস্ত । 

এদিকে মীর সাহেবের বেগম হাসিয়! লুটোপুটি । ঘোড়সওয়ারকে 
এ কথাই বলিতেছিলেন ; বলিহারি তোমার বৃদ্ধির । সওয়ার আত্ম- 
প্রাসাদে টইটুঘ্ুর হইয়া, সব দত্ত বিকশিত করিয়! জবাব দিল-_ 
এদের কি আর হছ'স আছে। শতরঞ্জ ওদের মাথার ঘি চেটে মেরে 
দিয়েছে । কাল থেকে আর ঘরে থাকতে হবে না । আমাদের রাস্তা 
ফের পরিষ্কার । 


পরদিন সকালে ছুই বন্ধু অন্ধকার থাকিতেই গৃহ হইতে অস্তহিত 
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হইলেন। বগলে একখানা বসবার জন্য ছোট শতরঞ্চ, হাতে পানের 
ডিবে, এক পুটুলিতে খেলার জরঞ্জাম। ত্বরিৎপদে গোমতী পার 
ইযা পূর্বোক্ত প্রাচীন জনপমাগমশৃন্ঠ ভাঙ্গা মসজিদে আশ্রয় লইলেন। 
নোনাধরা দেওয়াল, মাঝে মাঝে ইট খসিয়! গিয়াছে, এখানে-ওখানে 
মেজেতে গর্ত । ভিতরে দিনের বেলায়ও চামচিকা উড়িতেছিল। 
একটু জায়গা পরিফার করিয! লয়! উভয়ে ছক পাতিলেন। রাস্তা 
তামাক-ছিলিম হ'ক| টিকা সংগৃহীত হইয়াছিল। হু'কা ভরিযা লইয়] 
তামাক সাজিয়। শতরঞ্জ পা্যি| সেই যে খেলাধ নিমগ্ন হইলেন, ক্ষুধার 
তাড়না অন্ুতব না! কর পর্য্যন্ত আর পার্্প্রিবর্তন করিলেন না । 
ক্ষুধার জালা তীব্র হইয়! উঠিলে কিছু দূরে এক রুটিওয়ালার দোকানে 
গিয়া ইঞ্জিনে কয়লা দিয়া আমিলেন। তামাক সাজিয়! লইয়া! আবার 
খেলায় বলিলেন। এইভাবে নিত্য চলিতে লাগিল। কোন কোন 
দিন খাবার কথা পর্যন্ত মনে থাকে ন!। 

এদিকে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হ্ইয়া উঠিয়াছে। 
কোম্পানীর ফৌজ ক্রমে লক্ষৌর নিকটবস্তী হইতেছে । সহরে বিষম 
অব্যবস্থা। অধিকাংশ লোক ছেলেমেযে, জী লইয়া দূর গ্রামে 
পালাইতেছে। কিন্ত মির্জ! মীরের কোন খেয়ালই নাই। একের পর 
এক কিস্তি মাৎ হইতেছে । প্রাতঃকালে যখন মসজিদে আসিতেন, রাত্রে 
যখন ঘরে ফিরিতেন, বড় রাস্তা দিযা যাইতে সাহসে কুলাইত না-_পাছে 
নবাবের লোক দেখিতে পায়! ধরিয়৷ লইয়া যায । 

নিত্যকার মত সেই ভাঙ্গা মসজিদে উভয়ে খেলায় মগ্ন আছেন, এমন 
সময় একদিন দূরে ইংরেজ কোম্পানীর ফৌজ আসিতে দেখা গেল। 
লক্ষৌ দখল করিবার জন্য গোরা সৈন্ আসিতেছে । 

সেদিন মিজ্জার বাজি কিছু ছুর্ধল ছিল। তিনি তদগতটিত্তে 
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আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। মীরের দৃষ্টিই প্রথমে গোরাদের 
দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখ দেখ, ইংরেজের 
ফৌজ আসছে । আজ কি জানি কি হয়।” 

মির্জতুমিও যেমন। ইংরেজ আসছে তো! আসছে । এদিকে 
তোমার উজির যে মলো৷। বাঁচবে তে। এগোও। 

মীর-__একটু দেখ! দরকার | এসো এই দেয়ালের আড়ালে দ্াড়িযে 
দাড়িয়ে ব্যাপার কি দেখি । 

_-জল্দি কিসের, দেখে নিযে! পরে। এই কিস্তি তো আগে 
সামলাও। 

--সঙ্গে তোপও আছে দেখছি। পাঁচ হাজার লোক তো খুব 
হবে। দেখতে বেঁটে বেঁটে বটে, কিস্ত সাবাস জোয়ান । বাঁদরের মত 
লাল মুখ । দেখে তয় হয়। কেন খামক1 বকছ হে ঃ টালবাহান! করে 
আমার চাল থেকে রেহাই পাবার ফন্দী খুঁজছ বুঝি। নামলাও 
কিস্তি । 

_তুমি বড় আজব লোক ভায়া । সহরের উপর এই বিপদ, আর 
তোমার কিস্তির নেশাই ছুটছে না। ভেবে দেখছ কি, চারদিক থেকে 
সহর যদি ঘিরে ফেলে তো ঘরে পৌঁছবে কি করে 1 

--ঘরে যায়ার সময় হলে তাবব'খন। এসে তোমার উজির তো 
সামলাও। আর সামলাতে হয় না; এক কিস্তিতেই একেবারে মাৎ ! 

সৈম্যদল দৃষ্টিপথের বহিভূর্ত হইল। আবার ছক পাত! হইল । 
খেল চলিল বেল দশটা অবধি। মীর তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
তে। সব ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকবে । খাবে কোথায় ?” 

-তোমার তে। একটা না একটা উৎপাত লেগেই আছে । খাবে 
কোথায়? কেন, আজ রোজা রাখা যায় না? বেলা তে৷ মোটে দশট!» 
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এরই মধ্যে পেটে আগুন লেগে গেল নাকি ? 

মীর অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, “না, না, তা কেন। সহরে না! 
জানি আজ কি হচ্ছে। বাড়ীতে সব একলা] ।” 

মির্জা বলিলেন, “হবে আবার কি। লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, মৌজ 
করছে। হুজুর নবাব সাহেবও প্রমোদকুঞ্জেই আছেন নিশ্চয়ই |” 

আবার খেল! চলিতে লাগিল। খেলিতে খেলিতে তিনটা বাজিয়া 
গেল। এইবারও মিজ্জার বাজি টলমল করিতেছিল। তাহার ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই গোর! সৈন্য ফিরিয়া আসিতেছে দেখা গেল । নবাব 
ওয়াজিদ আলীকে বন্দী করিয়। ইংরেজরা কোন এক অজ্ঞাত স্থানে লইয়। 
চলিয়াছে। সহরে কোন বিক্ষোভ নাই, দাঙ্গাহাঙ্গামা নাই, একবিন্দু 
রক্তপাত হয় নাই। ইতিহাসে লেখে না আজ পর্য্যন্ত কোন স্বাধীন 
দেশের রাজার রাজ্যচ্যুতি এমন বিনা রক্তপাতে হইয়াছে । কিন্তু এ তো 
শান্তি নয়, এ যুনিজনকাম্য অহিংসা নয়, এ ঘোর কাপুরুষতা,-- 
বহুদিনব্যাপী বিলাস-সম্ভোগের পরিণামে দেহ-মনে যে একাস্তিক দৈন্- 
দশা উপস্থিত হয়, এ তাহাই । বিশাল অযোধ্যার অধীশ্বর সাধারণ 
চোর-ডাকাতের মত শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় আপন রাজধানীর মধ্য দিয়! 
নীত হইতেছেন! প্রজাপুঞ্জ আরামের, ব্যসনের নেশায় বদ হইয়া ভাল 
করিয়া চক্ষু চাহিয়াও দেখিতেছে না । 

মীর বিমনা! হইয়া কহিলেন-ুজুর নবাব সাহেবকে লালমুখো৷ 
বাদরের! ধরে নিযে গেল। 

মিজ্ঞ| বলিলেন__হবে। সামলাও কিস্তি । 

মীর_তোমার কি আর কিছুতেই হস হবেনা । আমার আজ 
আর কিছু তাল লাগছে নাঁ। বেচারা! নবাব। যে অশ্রু এখন তার 
চোখ দিয়ে ঝরছে, সে তো! আখিজল নয়, হৃদয়ের শোণিত বিন্দু বিন্দু 
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হয়ে বেরিয়ে আসছে। 

মিজ্জাী--ত। আর বলতে । এমন আযেস-আরাম আর কি কোথাও 
নসীব হবে? 

_-এমন হৃদযহীনের মত কথা বলে! ন! ভাযা, কারও দিন এক ভাবে 
যায না। 

-হ্যা হ্যা, সে তো ঠিক কথা । নাও, এখার কিস্তি সামলাও। 
বানচাল হল বলে। 

_খুদা কি কসম, তুমি বড হৃদযহীন। এমন সর্বনাশ চোখের 
সামনে দেখেও মনে একটু ছঃখ নেই। হায, বেচারা ওযাজিদ আলী 
শাহ. 

_-আগে নিজের বাদশাকে তে! বাঁচাও ভাষা * ওযাজিদ আলী 
শা'র ভাবনা পরেই না হয ভেবো । এই কিস্তিতেই মাৎ। ত। বলে 
রাখছি । ফেলো বাজি। 

সন্ধ্যা হইয! আসিতেছে । ভাঙা মসজিদে চামচিকা দলের কল- 
কোলাহল অতিশয বৃদ্ধি পাইধাছে। বাবুইপাখীরা আসিযা নিজেদের 
শাড়ে বিশ্রাম করিতে লাগিল । কিন্ত খেলোযাড ছু'জনের বিশ্রাম মাই। 
মিজ্জ! ক্রমান্বয়ে তিনবাজি হারিয়! অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়! উঠিযাছেন। 
এবারকার বাঁজও তেমন সুবিধার নয। কিন্ত ক্রোধ ও হুদযাবেগকে 
প্রাণপণে সংহত করিষ! মুখ চোখকে অত্যন্ত কঠিন করিয়! মির্জা খেলিয! 
যাইতেছেন। এবার জেত! চাই-ই। এদিকে মীরের যেন জযের নেশ! 
লাগিষা। গিযাছে। ক্ষণকাল পূর্বের বিমন! ভাব আর নাই। স্ফুপ্তির 
চোটে কখন কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন, কখন তুড়ি দিতে দিতে কোন 
গজলের ছ?এক চরণ গাহিতেছেন। মিজ্জর্গ রাগে ফুলিতেছেন। বাজী 
যতই হারিবার মুখে যাইতেছে, ততই ধেধ্যচ্যুতি ঘটিতেছে। এখন কথায় 
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কথায় ঝগড়! বাধিবার উপক্রম | বলিতেছেন) “এ কি রকম চাল তোমার 
মীর সাহেব! ঘু'টি হাতে নিয়ে বসে আছ তো আছই। এতক্ষণ নেবে 
কেন? যতক্ষণ চাল স্থির না করছ, ঘু'ঁটিতে হাত দিতে পাবে না। তা! 
না, কখন এদিক ফেরাচ্ছ কখন ওদিক ফেরাচ্ছ। এক চালে রাত 
কাবার । ও-রকম চলবে না বলে দিচ্ছি। এক চাল চালতে পাঁচ 
মিনিটের বেশী নাও তে| বুঝব হেরে গেলে ।*****ফের তুমি চাল 
বদলালে ? যেখানে বঙ্িয়েছিলে, সেখানেই রাখ বলছি ।” 

মীরের হার হইবার উপক্রম হইযাছিল। বলিলেন, “আমি চাল 
দিলাম কবে যে, বদলাবার কথা উঠছে?” 

-চাল তুমি চেলেছ। বোড়ে যেখানে রাখছিলে, ওখানে ছেড়ে 
দাও। ঠিক ওই ঘরেই রাখা চাই । 

--আমি তে! বোড়ে হাত থেকে নামাইনি | 

--ওই হাত ওদিকে নিয়ে গেলেই হল। ঘু'ঁটি আকড়ে প্রলয়কাল 
পর্য্যস্ত বসে থাকবে নাকি? একবার ওদিকে তো একবার ওদিকে । 
যেই দেখলেন হেরে যাচ্ছেন, অমনি চাল বদলে দিলেন | সে হবে না। 
কুম্তীর মারপ্যাচ নাকি? যত সব চালাকি । 

-হারজিত ভাগ্যের খেলা । চালাকী করছি আমি না তুমি? 

তাহলে মেনে নাও তুমি এই বাজী হেরেছ ? 

বললেই হোল? আমি হারলাম কৰে? 

-তবে ঘুঁটি এ ঘরেই রেখে দাও । হার কি জিত, এখনই মালুম 
হয়ে যাবে। 

--ওখানে কেন রাখব? কিছুতেই রাখব না । 

রাখতেই হবে। রাখবেন না আবার । চৌদ্বপুরুষ কি তোমার 
'কেউ শতরঞ্জ খেলেছে যে, খেলার মর্ম জানবে! বাপ দাদ! তে! ছিল 
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ঘাসিয়ারা। এখন হয়েছেন মীর সাহেব । জাযগার পেলেই যদি শ্বতাব 
বদলে যেত, তবে কথা ছিল কি? 

_ঘাসিয়ারা ছিল তোর বাপ, বলিয়া মীর ক্রোবভরে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। মিজ্জও উঠিয়া পড়িযা আরক্রমুখে বলিলেন, যত বড় 
মুখ না তত বড় কথা । নবাব বাড়ীতে বাবুচিখানায় ম! ঠাকুমা! কাজ 
করে পেট চালিয়েছে, এখন তুমি আমীর হয়েছ। ছোট লোকের মুখে 
আগুন। 

মীর গজ্জিয! উঠি! বলিলেন, “সাবধান মিজ্জণ, প্রাণের মায়! থাকে 
তো টুপ করো 1” 

মিজ্জণ-ঘাসিযারার ছেলের আবার সাহস আছে নাকি । সাহস 
থাকে তো বের কর তলোযার | তৎক্ষণাৎ উভয়ে কোমরে ঝুলানে! খাপ 
হইতে তলোয়ার বাহির করিলেন । 

নবাবী আমলে প্রা সকলেই অস্ত্র রাখিত-বিশেষ, আমীর 
ওমরাহ্গণ। প্রচলিত প্রথাঙ্সারে মীরজা মীর, ছুজনেই দেহ সঙ্জার 
অপরিহার্য অঙ্গরূপে তরবারি ঝুলাইয়া চলিতেন। কিন্ত তাহা! খাপ 
হইতে বাহির করিবার আর অবকাশ ঘটে না, বজ্রনিঃশেষিত বিদ্যুতের 
মত্‌ কপাণ কোষ মধ্যে নিদ্রাগতই থাকে । বাল্যে উভয়ে একই ওস্তাদের 
নিকট অসিচালন! শিক্ষ! করিয়াছিলেন কিন্তু অব্যবহারে লব্ববিদ্ভা লুণ্ত- 
প্রায হইয়া আসিয়াছে । এতদিন ধরিয়! উৎসমুখে যে জড়ত্বের জঞ্জাল 
জমিয়াছে, আচথ্িতে অতি প্রবল ধাক্কা লাগিয়! তাহ! নিমেষে সরিয়! গেল; 
ধমনীতে পুনরায় উষ্ণ শোনিত শ্োত খর বেগে বহিতে লাগিল । তোগ- 
বিলাষ আরাম আয়েশীর বিপুল ভন্মভুূপে আচ্ছাদিত হইয়াও তাতার- 
রক্কের তেজবীর্ধ্য নিঃশেষে নিভিয়া! যায় নাই । যাহার! নবাব সৈন্টে 
যোগ দিবার ভয়ে, যুদ্ধে যাইবার সম্ভাবনামাত্রে, আধারে আধারে 
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পেচকের মত মুখ লুকাইয়া বেড়াইতেছিল, মর্মস্থলে আঘাত লাগিতেই 
তাহারা আহত সিংহের মত রুখিয। দ্াড়াইয়াছে। 

তলোযার চলিতে লাগিল; সান্ধ্য সমীরণে তরঙ্গ তুলিয়া! 
সগ্নীড়াশ্রয়ী পক্ষীদিগকে সচকিত করিয়া অস্ত্রের ঝনঝনা বাজিতে 
লাগিল-_ প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্ষিপ্রগতিতে । আঘাত সামলাইয়া, 
প্রতিঘাত করিয। ছুই বন্ধু লড়িতে লড়িতে মসজিদের বাহিরে উন্ৃক্তস্থানে 
আসিয়া পৌছিলেন। দূরদিগন্তে তরুশ্রেণীর অন্তরালে সন্ধ্যার রক্তরশ্মি 
সুন্দরীর সীমন্তে সিন্দুর রেখার মত তখনও জলজ্ঞল করিতেছিল । মাথার 
উপরে, একটি ছুটি করিয়া কৌতুহলী তারক! পাতল! অন্ধকারের 
যবনিক। সামান্য সরাইয়! অস্তরাল হইতে উকি দিতেছে, আবার তখনই 
সভয়ে মুখ লুকাইতেছে। সেই অর্ধ স্বচ্ছ প্রদোষান্বকারে উন্মুক্ত অন্বর 
তলে পরস্পর শোনিতপিপাস্থ ছুই হ্ুহৃৎ ঘাত-প্রতিঘাত করিতে করিতে 
কখন একই সঙ্গে সাংঘাতিক আহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন; 
প্রাণবায়ু বহির্গত হইতে বিলম্ব হইল ন!। যুদ্ধ ইহার! ভুলিয়া যায় নাই, 
উদ্দীপ্ত হইলে প্রাণের মায়! ত্যাগ করিতে জানে,--হবদয়ের শোনিতে 
সেই প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়া, বিলাস-ব্যসনের যুগাস্ত সঞ্চিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়! আবাল্য সহচর ছুই অতিজাত বংশীয় যুবক অযোধ্যার 
নবাবী আমলের সৃঙ্গে সহমত হইল । শত উ্থান-পতনের সহশ্-চক্ষু মূক 
সাক্ষী স্র্্যদের পশ্চিম দিগন্তে ঢলিয়া পড়িলেন। নবাবের ভাগ্যরবি, 
মীজ্জ্-মীরের জীবনরবি সেই সঙ্গে চিরতরে অন্তমিত হইল। 


ল্াম্মলীল্ন। 


এক যুগ হইয়া গিযাছে, ইদানীং আর রামল।ল1! দেখিতে যাই না। সে 
বয়স নাই, সে চোখ নাই। বীভৎস মুখোস, কালে! রঙের খাটো 
কোর্তা, হাটু অবধি লক্ষ! পায়জাম।--এই পরিয়! ছ? ছ? ফিট লঙ্কা! জোয়ান 
মর্দ সব লাফাইতেছে, ঝাপাইতেছে, ভস-হাস, উপ-আপ করিতেছে। 
দেখিয়া এখন হাসি পায়, অভিভূত হই নাঁ। কাশীর রামলীল। দেশ- 
বিখ্যাত । ঢূর দৃরান্ত হইতে কত লোক ভিড করিয়া আসে । অনেকদিন 
হইল একবার কৌতুহলবশে আমিও শিষ! জুটিযাছিলাম। কিন্ত আমার 
চোখে কাশীর্‌ রামলীলা ও আমাদের অজ পাড়ার্গার রামলীলায় তেমন 
কোন ইতর-বিশেষ ধরা পড়িল ন|। রামনগরে সাজ-পোশাক একটু 
জমকালো সন্দেহ নাই । রাক্ষস ও বানরের যুখোস সব পিতলের তৈরী? 
বনগমনোদ্ভত ভ্রাতৃযুগলের মাথার মুকুটও বেশ দামী ও ভাল কাজ কর! 
মনে হইল । এই মাত্রই । বাকী সব সেই হুস-হাস, লাফ-ঝাপ, তীর 
ধন্গক লইয়! নকল লড়াইযের মারপা্যাচ | হাতে গোঁফ + ঢাকিয! একজন 
স্্রী-ভূমিকায় অভিনয় *রিয়াও গেল । 

তবু শত শত সহজ্স সহজ দর্শনাথীর ভিড় । তেল-হুন-লকড়ীর চাপে, 
গ্রহিনীর প্রতাপে, সাম্প্রতিক সাহিত্যের উত্তাপে যাহাদের অন্তরের অন্তঃ- 
শীলা রসধারা নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই, কল্পনাশক্তি একেবারে পক্ষা- 
খাগ্রস্ত হইয়! পড়ে নাই, তাহারা এখনও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 
অভিনেতার। তাহাদের কাছে উদ্দীপক উপলক্ষ্য মাত্র। আসরে পা! 


1 কাহারও কাহারও কাছে গোঁফ এমন প্রিয় বন্ত যে অভিনয়ের প্রয়োজনেও ছু'চারি 
দিনের জন্য তাহার বিরহ সয় না। যদি তাহাদিগকে শ্রীলোক সাজ।ইতেই হয়, তৰে 
গৌফহ্থদ্ধ চালাইয়! দেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

৮৬ 
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রাখিতে না রাখিতে ইহারা সত্যযুগে, কল্পান্তপূর্বের অযোধ্যা-দণ্ডক- 
লঙ্কায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় | রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, হহ্ছমান্‌ তাহাদের হৃদয়- 
রাজ্যে সজীব মূর্তি ধরিয়! সঞ্চরণ করিতে থাকেন । তাই তো, নৈশ গগন 
মথিত করিয়া শত সহ ভক্তিগদগদ আবেশ-বিহ্বল ক হইতে যুহুমুহুঃ 
বন্ধন! ধবনি উঠে জয় সীয়াবর রামচন্দ্র কী জয় । 

সীতারাম-জয়ধবনিতে সেদিনও যোগ দিয়াছিলাম, কিন্ত তাহা যেন 
ক্ষণিকের আবেশ মাত্র । হায রে, কোথায গেল বাল্যের সেই পুলক- 
বিহ্বলতা, সেই তন্ময় আত্মবিশ্বৃতি ! একদিন আমিও কি সমগ্র মনপ্রাণ- 
চৈতন্য এককেন্দ্রীভূত করিয়! রামলীল! দেখি নাই, শুনি নাই, প্রাণের 
পরতে পরতে স্ষিগ্ধ বিদ্ব্যৎ-সঞ্চারের মত অপরোক্ষ অনুভূতি লাভ করি 
নাই ! বাস্তবে কল্পনায় মিশামিশি--শ্বপ্ন-জাগরণে একাকার সেই দিনগুলি 
কি আর একবার ফিরিয়! পাই না? 

আমাদের বাড়ী হইতে রামলীলার মাঠ বেশী দূরে ছিল না। যে ঘরে 
অভিনেতাদের সাজানে। রঙ. পরানে। হইত, তাহা তো আমাদের বাড়ীর 
একেবারে লাগাও ছিল। বেলা দুইটার সময় হইতেই রঙ করা আরম্ভ 
হইয়া যাইত। তার অনেক আগেই আমি নাকে-যুখে গু'জিয়া লইয়া 
উর্দশ্বাসে সেখানে পৌছিয়। হাজিরা দিতাম । তাহাদের টুকিটাকি ফরমাশ 
খাটিতে পাইলে আর কিছু চাহিতাম না । তাহারাও খুব খাটাইয়৷ লইত। 
আমার শ্রাস্তি-ক্লান্তি নাই, অনবরত দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিতেই 
লাগিয়া আছি । সে উৎসাহ-আনন্দ-উত্তেজনার কি তুলন! হয়! এখন তো! 
টাক! ধর্ম, টাক! স্বর্গ অবস্থা, কিন্ত পেন্সন আনিতে যাইতেও সেই বাল্য- 
উৎসাহের কণামাত্র আর অহুভব করি মা । | 

কোণের এক ছোট কামরাষ স্কাজকুমারদের ' শিঙ্গার” হইও। 
'রামরজ" চুর্ণ করিয়া অঙ্গে লাগা হইত, মুখে পাউডার, তার উপর.লাল 
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সবুজ নীল রঙের বিন্দু দেওয়া _কপাল, ভুরু, গাল চিত্র-বিচিত্র বিন্দুতে 
ভরিয়া যাইত। দলের মধ্যে একটি মাত্র লোক অঙ্গসজ্জায় নিপুণ ছিল । 
সে-ই ক্রমান্বয়ে রাম-সীতা-লক্মণকে সাজাইত। রঙের পেয়ালায় জল 
লইয়া আসা, রামরজ চূর্ণ করা, পাখার বাতাস করা--এই সব ছিল 
আমার কাজ। সাজসজ্জার পর যখন রামচন্দ্ের রথ বাহির হইত, তখন 
তাহাদের পিছনে এক আসন অধিকার করিযাঁ আমার সে কি উল্লাস 1 
ভিক্ষুক যেন অকস্মাৎ রাজ্যখণ্ড পাইয়! গিয়াছে । আজ লাট সাহেবের 
দরবারে খানা-পিনায় নিমন্ত্রিত হই? ঈর্মাকাতর দৃষ্টির সম্মুখ দিযা 
চলিবার কালে অন্তরে গর্বোত্ফুল্প ভাবের আমেজও যে অনুভব করি না 
তাহ] নহে, কিন্ত বাল্যের সেই দিব্য অন্নহৃতির আত্বাদ আর পাই না। 
জীবনপথে চলিতে চলিতে ছুঃখ বিপদের ফাকে ফাকে কত রকমের 
সাফল্য, পৌভাগ্য স্ুদিনের সাক্ষাৎ পাইয়াছি-বিবাহ, পুত্র-পৌত্রের মুখ 
দর্শন, নিজের ও সন্তানদের বড় চাকুরী প্রাপ্তি, দেশী ও"দরকারী নান! 
রকম খেতাব ও সম্মান, কিন্ত আর একবারও কি ক্ষণেকের তরেও বাল্য. 
কৈশোরের দেই আনন্দ-সমাহিত শান্তরসাম্পদ অপরোক্ষান্ভৃতির দর্শন 
পাইতে নাই! পে দিন নাই, সে বযস নাই, সে চোখ নাই, সর্ধোপরি 
যাহ! নয়কে হয়, হয়কে নয় করে, সেই অঘটন-ঘটনপটাযসী মাযাবিনী 
কল্পন। নাই। 

বুঝিতে পারিতেছি, প্রাণপণে কতকগুলি বিশেষণ একত্র করিষা সেই 
আনন্দ-সমাধির আভাস দেওয়ার চেষ্ট| কি নিক্ষল বিড়ন্বন! | তাহার চেয়ে 
সেই কাহিনী শোনাই, কি করিয়া স্বপ্নভঙ্গ হইল |, বয়ঃসন্ধিকালে-_- 
যখন সব কিছু বয়সের ধর্মেই ভারী হুইয়। আসিয়া মনকে নিষ্নগামী 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন এক বূঢ় আঘাতে স্বপ্ন টুটিয়া৷ গেল। 
প্রতিমার পিছনের খড় বাহির হইয়! পড়িল। সেও এক অশ্রজলাভিবিক্ত 
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করুণ কাহিনী, কিন্ত তাহ! পূর্বাম্বাদিত দিব্যান্থভূতি নহে । বড় পাখিব 
ধরনের আখিজল, পাথিব কারণেই ঝরিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আবার 
ক্রোথ ও লজ্জাবোধ মিলিযা আছে। এই বযসের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিল আছে বলিয়াই এতকাল পরেও সব খুঁটিনাটি স্মরণে পড়ে । 


রামলীল! সেই বছরের মত শেব হইয! গিষাছিল ; শুধু রামের সিংহাসনা- 
রোহণ বাকী । অন্যবার তাহা তাডাতাডি হইযা যায় । এইবার বিলম্ব 
হইতেছিল। আমি তে৷ অ্রীর হইয1 উঠিয়াছিলাম । নিত্য খোজখবর 
লইতাম। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, খোঁজখবর আমিই শুধু লই, আর 
কেহ ছুইদিন আগের শত সহজ লোকের নয়ন-পুত্তলি রামচন্দ্রের স্বন্ধে 
কোন কৌতৃহলই পোষণ করে না। রোজ যাই আর দেখি আমার 
রামচন্ত্রের মুখ শান । বেচারাকে বাড়ী যাইতেও দেয না, অথচ এদিকে 
অনাদর অবহেলার অবধি নাই! চৌধুরীর ওখান হইতে সিধা আসিতে 
আসিতে রোজ বেল! তিনট! বাড্য়। যায় । রাম-সীতা-লক্মণ তখন রান্না 
করিতে বসেন। সকাল হইতেই কিছু পেটে পড়ে নাই । ভাহাদের 
করুণ ক্ষুৎ-পিপাসাকাতর মুখের দিকে চাহিয়! আনার যেন বুক ফাটিয়! 
যাইত। সাজ-পোশাক, রঙ ন| থাকিলে কি হইবে । আমার চোখে 
যে তাহারা তখনও অযোধ্যার রাজকুমার, রাজকুলবধূ। মাসাধিক 
কালের একাগ্র চিন্তার মোড কিশোর মনে এত সহজে কি ঘুরিয়! 
যাইতে পারে 

মা! আমাকে সকালে যা কিছু খাইতে দিতেন, আমি তাহার অর্ধেক 
রাম-লক্ণদের জন্ঠ লইয়া যাইতাম। মা কোনদিন নিষেধ করেন নাই; 
বরং খাবার বরাদ্ধ বাড়ীইয়1 দ্রিয়াছিলেন । তবে বাবাকে জানাইযা। নহে । 
সে আর এক কাহিনী । 
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ছুঃখীর দিনও কাটে । অবশেষে রামচন্দ্রের ক্রেশ অবসানের দিন 
নিকটবর্তী হইল। আবার বাম-সীতা-লক্ণকে অপরূপ প্রাণমনোহারী 
সাজে সাজানো হইল। আজ সন্ধ্যায় রাজা রাম রাজ্যারোহণ 
করিবেন । রামলীলার মাঠে বিরাট সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে। 
লোকের ভিড়ও খুব। সন্ধ্যায শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রতি গৃহের 
পত্রপুষ্পসজ্জিত দ্বারে শোভাযাত্রা থামাইয়! রামচন্দ্রের আরতি হইতে 
লাগিল ! সকলে সাধ্যমত ভেট দিল । আমার পিতা ছিলেন পুলিসের 
দারোগা । ইহলৌকে যেমন সব জিনিস বিনামূল্যে পান, কলা-মূল| 
হইতে কাশড-চোপড় বাসনপত্র কোন কিছুর কণ্ঠ মগদ নারায়ণ বাহির 
করিতে হয় না, পরলোকেও সেই রকম সস্তায় সওদা করিবার পূর্ণ 
ভরসা রাখিতেন। প্রথা মত আমাদের বাড়ীর দ্বারেও আরতি হইল, 
কিন্ত দারোগাজী কিছু দিলেন না। আমার ছুঃখ-নিরাশার যেন অবধি 
নাই। এত ছুঃখ সহিষা| দ্বাদশবর্ষ বনে বনে ভ্রমণ করিয়। আনন্দামৃত- 
বধক রাজাধিরাজ রামচন্দ্র ঘরে ফিরিতেছেন, তাহাকে কিনা আমাদের 
দরজা হইতে এক রকম কফিরাইয়। দিলে । আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না! দশহরার সময় মামা! আমাদের ওখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। যাইবার সময আমাকে একটি টাকা দিয়াছিলেন | 
আমি ডর্ধশ্বাসে ঘরে ছুটিয়া গেলাম, নেকড়ায় বাঁধ! টাকাটি টিনের 
বাক্স হইতে বাহির করিয়।, আরতির থালায রাখিয়া দ্রিলাম। পুত্রের 
দ্রানশীলতা ও পিতার কার্পণ্য দেখিয়া সকলের মুখে চকিতে অদৃশ্য 
রকমের হাসির আভাস খেলিয়! গেল। বাবা আমার দিকে রোষ- 
কষায়িত দৃষ্টিপাত করিলেন! কিন্ত আমি তখন যেন হাওয়ায় উড়িয়! 
চলিয়াছি। “দারোগাই” দৃষ্টির তেমন কোন প্রভাব অঙস্কৃতব করিবার 
মত অবস্থা নহে । কাবু হওয়| তে। দূরের কথ] । 
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রাত্রি দশটায় পরিক্রমা শেষ হইল। আরতির থালি টাকা পয়সায় 
ভরিয়! উঠিয়াছে। সকলে অহ্মান করিল পাঁচশ টাকার কম হইবে 
না। কিন্ত চৌধুরীর মুখ তার। তিনি কিছু বেশীই খরচ করিয়া 
ফেলিযাছিলেন। শ" ছুই টাকা গচ্চা যাইবে দেখিয়া তিনি বিমনা হইয়! 
পড়িলেন। অবশেয়ে এক উপায় বাহির করিলেন । 

রাজ্যাভিবেকের রাত্রে প্রতি বৎসর “মেয়েদের” দ্বারা নাচগান 
করানো হইত! রাজসভায নর্তকী আপিয়৷ নৃত্য-গীত-বাছ্ে নৃপতির 
সন্তোষ বিধান করিবে- ইহ তে! অভিষেকের এক অচ্ছেছ অঙ্গ । পুঁথি- 
পত্রেই লেখা আছে। তবে এই সব ছলাকলার কারবারীর। যে নেহাৎ 
দেবকগ্ঠ। নয়, সেই বোধ ক্রমে জাগ্রত হইতেছিল! এবার হঠাৎ আমার 
জ্ঞাননেত্র খুব ভাল করিয়াই খুলিয! গেল। 

কি কারণে মনে পড়ে না, আমি এক কোণে আধারে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম । আর একটু দূরে আলোতে চৌধুরী দাড়াইয়৷ কাহার সঙ্গে 
যেন কথা বলিতেছিলেন। আমি ছু পা আগাইয়! গিষ! দেখিলাম, 
অযোধ্যার রাজসভার সেই নটী। ব্বামীর বয়প কম বলিয়! তাহার! 
আমাকে গ্রাহই করিল না নিজেদের সলাপরামর্শ তেমনি করিয়া! যাইতে 
লাগিল। চৌধুরী বলিতেছেন, “দেখ আবাদীজান, এ তোমার ভারী 
অশ্তায়। এ কি আমাদের নূতন জানাশোন! যে, এত দর কষাকবির 
দ্বরকার পড়েছে । এতকাল ধরে প্রতি বখসর আসছ যাচ্ছ; ভবিষ্যতেও 
তোমার পুরোপুরি আশ! রয়েছে। দেখছ তে! এ বছর টাকাকড়ি আর 
বছরের চেয়ে কম এসেছে । নইলে কি আমি সামান্য টাকার জন্ঠ 
কিপ্টেমো করেছি কোনদিন ?” 

আবাদীজান নাক-মুখ ঘুরাইযা জবাব দিল, “আমি তোমার খাস 
তালুকেও বসত করিনে যে তোমায় ভয় করব; তোমার ঘরের বউ নই 
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যে বুক ফাটবে তো মুখ ফুটবে না । জমিদারী চাল-চালাকি তোমার 
খাতক-প্রজা, চাকর-বাকরের জন্ত তুলে রাখ। আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া তোমার কর্ম নয় চৌধূরী সাহেব । টাকা আদাম করব আমি, 
আর গৌঁফে তা দিয়ে পকেটে পুরবে তুমি । ত্যাল! টাকা বৌজগারের 
ফন্দী ঠাউরেছ যা হোক! দ|ও না বাইজীদের একট! চাকলা বসিয়ে। 
দুদনে লাল মোহ্রী লাল হয়ে যাবে 1” 

চৌধুরী কাতর হইরা কহিলেন, “আবাদীজান, এই কি ঠাট্টা” 
তামাসার সময় । এদিকে আমার বলে ধড়ে প্রাণ নেই। ছু ছু'খো টাকা 
যদি আমাব ঘর থেকে যায়ঃ তবে আমার কি অবস্থা হবে তেবে দেখ ।” 

আবাদী তেমনি অবিচলিতভাবে জবাব দিল, “আমার সঙ্গে চালাকি 
না করলেই পার। তোমার মত এমন অনেক চৌধুরীকে রোজ আমি 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাই--বলিয়া চৌধুরীর মাকের ডগা হইতে কিছু দূর 
পর্য্যস্ত আঙ্গুলের সাহায্যে এক দড়ির আকার আকিয়! দিল । 

চৌধুরী হতাশ ভাবে বলিলেন, “তুমি কি চাও খুলেই' বল 1” 

আবাদী--“তবে শোন। আমি য| উত্তল করব, তার অদ্ধেক 
আমার |” 

অনেক ইতত্ততঃ করিয়া চৌধুরী শেষকালে বলিলেন_-“আচ্ছা, 
আমি রাজী ।” 

-_-“তা হলে আগে আমার ফুরনের একশে। টাকা দাও ।” 

চৌধুরী বিস্ময়ে ছোট চোখ ছুটি যথাসস্ভব বিস্কারিত করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাছের খাবে, তলারও কুড়োবে 1? আদাধী টাকার 
অদ্ধেক যদি নাও, তবে আবার এ একশো! কেন ? 

আবাদীজান বাঁ-হাতের বৃদ্ধাঙৃষ্ঠ নাচাইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তো 
টাক! আদায় করবার কোন কথা নয়। ফি বছর আসি, নাচি গাই চলে 
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যাই, এবারও তাই করে যাব। কারো পকেটে হাত চালাতে যাব 
কেন? তা যদি করাতে চাও, অর্ধেক বখরা 1” 

কি করেন, মুখ ভার করিয়া চৌধুরী অগত্যা রাজী হইলেন। 

নাচ শুরু হইল! আবাদীজানের চেহারা বেশ ভালই ছিল ! বয়সও 
কম। যার সামনেই একবার বসিল, তাহারই পকেটের ভার কিছু না 
কিছু লাঘব করিয়! তবে উঠিল। এক রকমের নীরব প্রতিত্বন্দিত! 
চলিতেছিল। পাঁচ টাকার কম কেহ আর বাহির করিতে পারে ন!। 
আবাদীজান এর ওর কাছে টাকা আদায় করিষ! শেষকালে আমার 
পিতদেবতার সামনে গিয়া হাটু গাড়িয়' বসিল এবং তাহার হাত ধরিয়া 
গানের কলি বার বার গাহিয়া চলিল। আমার কি জানি কেন মুখ 
লজ্জায় একেবারে রাঙা হইয়া আসিতেছে । সব লোক বাবাকে ভয় 
করিয়া চলে । চেহারাও খুব রাশভারী। যাহার! দেখা করিতে আসে 
সকলেরই কীচুমাটু মুখ, সশঙ্ক দৃষ্টি। বাবা কথ! বলেন তো ধমক দিয়া । 
আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই, কেহ তাহার হাত ধরিতে পারে । 
তাও আবার শত শত লোকেন্র সাঙ্গাতে | বাবার কিন্তু সেই শ্বাভাবিক 
রাগত ভাব কোথায় উধিষ! গিযাছে। তিনি হাত ছাড়াইযা লইলেন 
বটে, কিন্ত অপ্রসন্নভাবে নহে । কে একজন পিছন হইতে বলিল, 
“এখানে তোশার কারসাজি চলবে না আবাদীজান, বুথাই হযরান হচ্ছ | 
কিন্ত আবাদী এবার দু'হাতে বারার গল জড়াইয়া ধরিল। আমি প্রাণ- 
পণে কামনা করিতেছিলাম, বাবা যেন মেষেটাঁকে ঠেলিয়! ফেলিয়। দেন। 
কিন্ত ঠেলিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম নাঁ। বরং তিনি এমন ভাব 
ধরিলেন_যেন ্বর্গস্থুখ অনুভব করিতেছেন । চোখ-মুখ হইতে তৃপ্তি 
উছলিয়! পড়িতেছিল। পিছন হইতে যে তাহার কার্পণ্যস্চক টিগ্লনি 
কাটিযাছিল, তাহার দিকে এক অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! তিনি পকেট 
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হইতে এক মোহর বাহির করিলেন । দেখিয়া আমার যে কি হইল 
বলিতে পারি না। আমি সভা! ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিলাম। 
একবার ভাবিলাম-মায়ের কাছে গিয়! সব বলিয়া! দ্িই। কিন্ত তাহ! 
আর করিলাম না। মা যে আমার সুখী নহেন, তাহ! সেব বয়সেই 
বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম | বৃথা তাহার ছুঃখ বাড়াইয়া কি লাভ। 

পরদিন প্রাতে রামচন্দ্র বিদাষ হইবেন । আমি ভোরে শয্য! ত্যাগ 
করিযাই চোখ কচলাইতে কচলাইতে উহাদের ঘরে গিয়। হাজির । ভয় 
ছিল, পাছে আমার সঙ্গে আর একবার দেখ! হইবার আগেই উহার। 
চলিয। যান । গিয়া দেখি, আবাদীজানের যাত্রার জন্য গাড়ী আসিয়াছে । 
জিনিসপত্র সব বাঁধাছাদা হইতেছে । এত ভোরেই বিশ পঁচিশ জন তক্ত 
রদিক সেখানে জুটিযা গিষাছে। আমি তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিযাই সোজা রাম-লক্ষণের ঘরে পৌঁছিলাম। সীতা ও লক্ষণ 
নিজেদের চারপাইয়ের উপর বসিষ। কাদিতেছেন। রামচন্দ্র তাহাদিগকে 
সম্বন1 দ্রিতিছেন। রামও বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত | কাধ হইতে 
দড়িতে বাধা এক লোট! পিঠের উপর ঝুলিতেছিল। বগলে গামছায় 
বাধা মলিন এক পুটুলী। আমি ছাড়া ওখানে আর কেউ নাই। 
আমি কুষ্িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের “বিদায়” হয়ে 
গেছে ?” 

_্থ্যা হয়ে গেছে। আমাদের আর বিদায় কি ভাই। চৌধুরী 
সাহেব বললেন, “চলে যাও»” তাই যাচ্ছি। 

_-টাকা-কড়ি কাপড়-চোপড় পেয়ে গেছ? 

--আর ভাই টাকাকড়ি। কিছুই তো! দিলেন ন! চৌধুরী সাহেব, 
বললেন এবার কিছু বাঁচেনি। পরে একদিন এসে নিয়ে যেয়ো । 

_একেবারে কিচ্ছু পাওনি ? 
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-এক পয়সাও না। বলেন কিছু বাচেনি! আমি ভেবেছিলাম-_- 
কিছু পেলে পড়বার বই কিনব । গত বছর অন্যদের বই নিয়ে নিয়ে 
পড়েছি । পরীক্ষার সময় কেউ দেয় না। তখন ভারি অসুবিধে হয়। 

কথা বলিতে বলিতে রামচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; চোখ ছুইটি 
জলে তরিয়! আসিল । রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “পথের খরচও কিছু 
দিলে না ভাই। বলে, কতই বা! দূর, হেঁটে চলে যাও 1” 

আমার মনে এমন ক্রোধ হইল যে, সব কিছু তছনছ করিয়! ফেলিতে 
ইচ্ছা হইতে লাগিল। বাইজীর জন্য শত শত টাকা, গাড়ী-ঘোড়ার 
বন্দোবস্ত! আর এদের জন্ত ছুচার আদাও কেহ ব্যবস্থা করে নাই। 
কাল রাত্রে যাহার! বেশ্টার দৃষ্টিতে মোহিত হইয়! পাচ পা? দশ দশ 
টাক! ভেট চড়াইয়াছিল, তাহার| ছুছুটি পযস! এদের দিতে পারে না? 
বাবাও তো কাল এক মোহর দিয়াছেন। দ্রেখি এবার এদের জন্ত কি 
দেন। বাড়ীর দিকে ছুটিলাম । 

কিন্ত আম গিয়া দুখ খুলিবার অবসর পাইলাম নী| আমাকে 
দেখিয়াই বাঁধ] গজ্জনি করিয়। উঠিলেন, প্দুম থেকে উঠেই কোথায় 
গিয়েছিলেন বাবু সাহেন? পড়াশোনার নাম নেই, লকাল থেকেই 
উধাও ! কোথায ছিলি ? | 

আমি দম লইবার অবকাশ পাইতেই বলিয়া ফেলিলাম, “রাম- 
লক্ষ্পণকে বিদায় করতে গিয়েছিলাম । চৌধুরী ওদের কিছু দেন নাই 
বাব। |” 

--তাতে তোর কি? ভক্ত হস্রমান সেজেছেন। খেয়ে দেয়ে কম্ম 
নেই, পাজী কোথাকার । 

আমি মরিয়! হইয়| বলিলাম, ওরা যাবে কি করে? রাস্তা খরচও 
কিছু পায়নি। 
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বাবা যেন একটু নরম হইলেন। বলিলেন--এ চৌধুরীর ভারী 
অন্যায় । কিছু দেননি? 

আমি সাহস পাইয়া বলিলাম, “না বাব, এক পয়সাও না। ওর! 
কাদছিল। আপনি যদ্দি দুটো টাক1-_” 

বাক্য আর শেষ করিতে হইল ন1। বাব! এমন বিকট হুঙ্কার দিয় 
উঠিলেন যে, আমি তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করাই সুবৃদ্ধি বিবেচন! 
করিলাম । 

পিতার উপর ক্রোধ ছিল, কিন্ত ভয় ছিল তারও বেশী । কথায় 
কথায় তিনি চড়-চাপড চালাইতেন | আমি আরক্কি করি; উদ্দীপ্ত ক্রোধ 
শান্ত করিথ! মায়ের নিকট হইতে ছুই আন! পয়স] সংগ্রহ করিয়া ওদের 
দিয়া আসিলাম। ছুই আনা মাত্র পয়স1, কিন্তু ভাহাদের আনন্দ ধরে না। 
তিনজন এ ছুই আন! সম্বল করিযাই বাড়ী চলিলেন। যতক্ষণ না তাহার! 
দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেলেন, ততক্ষণ আমি সেই শুন্ঠ কক্ষের দ্বারে 
মুর্তির মত স্তব্ধ হইয়| দীড়াইয়া রহিলাম। পরে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে বাড়ী ফিরিলাম । 

সেইবারের রামলীলার প্রভাব আমার সমগ্র জীবনে বিস্তৃত হইয়া- 
ছিল। আমাদের পিতাপুত্রের প্রকাশ্ঠ তিক্তত! সেই যে শুরু হইল, তাহা 
আর থামে নাই। আমি আর কোনদিন পিতাকে মান্য করি নাই, কোন 
কথ! শুনি নাই। দারুণ প্রহার করিয়াও তিনি আমার জেদ ভাঙ্গাইতে 
পারেন নাই। শেষকালে আমাদের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
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গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন, যাহাতে দূরের জিনিস 
নিকটে দেখিতে পাওয়া যায়। এই আবিষ্কার কত বর্ষব্যাপী সাধনার 
ফল, কত বিনিদ্র রজনীর ভাবনাসঞ্জাত, কে বলিতে পারে ! দূরবীক্ষণটির 
জন্ বৈজ্ঞানিকের চিত্তে এই ব্যাকুলতা কেন জাগিয়াছিল? 

প্রশ্নটা! তামাসার মত মনে হইতে পারে, কিন্ত প্রত্যেক আবিষ্কিয়ার 
পশ্চাতে আবশ্যকতাবোধ তো! সিদ্ধ হওয়া চাই । স্তরাং স্বীকার করিতে 
হয় যে,দূরকে নিকটে করিবার বাসন! জগতে বিছ্বম/ন ছিল । বৈজ্ঞানিকের 
প্রতিভায় তাহা আন্দৌলন উপস্থিত করিল এবং তাহার ফলে হইল 
এক নৃতন বস্তুর স্থষ্টি। 

মন যেন প্রশ্নের খনি। মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন “কেন+র সেখানে উদয় 
হয়। সুতরাং এক কথায় কৌতূহল নিবৃত্ত হইতে পারে না। এর 
পরেও “কেন? আছে। মানুষের মনে দুরস্থকে 'নিকটস্থ করিবার 
বাসনা কেন উপস্থিত হইল ? আশেপাশে যে সব জিমিস রহিয়াছে, তাহা! 
তো এখনও ভাল করিযা দেখা হয় নাই! হাতের কাছে, ত্বখ-ছুঃখের 
আলো/্ায়ায় স্থট্টি-বিনাশের যে অভিনয রাত্রিদিন চলিতেছে, তাহ! 

হইতে টি ফিরাইয়! চন্দ্রলোকের ধ্যানে বিভোর হইবার আগ্রহ কেন? 

তাঁবিতে ভাবিতে, আমারই ঘরের মধ্যে এই একমাস ধরিয়া যে 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতেছিল, বায়স্কোপের ছবির মত তাহার একের পর 
এক দৃশ্ঠট চোখের সামনে ভাসিয়। চলিল। 

আর কিছু নয়, এক কুমুরে পোকার কথা । স্মরণাতীত কাল হইতে: 
ম!, দিদিমীরা বলিযা আপিতেছেন, কুমুরের বাস! ভাঙ্গিতে নাই । ভাঙ্গিলে 
চোখে আঞ্জুনি হয় । আহারাস্তে বিছানায় শুইয়া এক ফরাসী গ্রাম্য গাথা- 
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গ্রহ পড়িতেছিলাম। এমন সময এক কুমুরে খসখসের পর্দী ডিঙাইয়। 

কামরায় প্রবেশ করিল_-ভর্র্ব্***বে'**তর্র্ব্‌-'বে।। বই ছাড়িয়। 
আমার চোখ তাহার অস্থসরণ করিতে লাগিল। গুপ্তধনের অন্বেষণে 
সন্ধানী যেমন নিণীত স্থানের প্রত্যেক অংশ শ্যেনদৃষ্টিতে দেখে, ও-ও 
তেমনি ঘরের প্রাত্যক কোণ তন্ন তন্ন করিয়] দেখিয়া চলিল। প্রায় আধ 
ঘন্টায় তাহার পরীক্ষা সমাপ্ত হইল । এক জায়গা পছন্দ হইযাছে। ঠিক 
ঝরোকার নীচেই । আরো কিছুন্কাল এদিক ও?দক সতর্কতার সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া সে ঘরের বাহির হইয| গেল। এত সময় বৃথা নষ্ট 
হইয়! যাওয়াতে মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম । যাহোক, সেদিনের 
মত তে! শেষ । পরদিন মধ্যাহ্ল-ভোজনের পর শধ্যাশ্রয় করিতেই দেখি 
জানলার নীচে সেই মনোনীত স্থানে মাটির এক গোল ঘর তৈয়ারী 
হইতেছে । মসজিদের গম্দের মত ঘর, মাঝখানে এক ছোট্ট দরজ|| 

বাল্যে পিতৃভবনেঃ যৌবনে পতিগুহে গৃহ নির্মাণ অনেক 
দেখিয়াছি । ইট-পাথরেরঃ চুণ-বালির স্তুপ, মিক্্ীদের আনাগোনা--এ 
তো! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার | কিন্ত এই পতঙ্গ ষে বাস! তেয়ার করিতে 
লাগিল, ফরাসী পল্লী-গীতিকার মদির রসপ্রবাহকে উপেক্ষা কয়িয! মন 
আমার তাহাতেই পড়িয! রহিল। ছোট হোক, বড় হোক, একখান! 
ঘর তৈরী করিতে কতলোক লাগে ?-"রোগণীর্ণা কলিকা মাকে বশিতেছে 
“ম] আমার রেশমী পোশাক এনে দাও । আমি আমার শিঠুর প্রেমিকের 
সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব ।” 

প্বলিস কি বাছা? সাতদিন ধরে বিছানায় পড়ে আছিস তুই। 
ডাক্তার উঠতে মান! করেছে যে! এতদূর কি করে যাৰি মা?” 

আশ্বাস দিয়! মেষে বলিতেছে, “তুমি তেবো না মা-মণি ; দেখা না 
করে আমি যে সোয়ান্তি পাচ্ছিনে। ওসব ডাক্তারের ওযুধে আমার 
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অস্গখ সারবে না । যেতেই হবে আমায় । আমার রেশমী জামা আর 
টুপী এনে দাও না_সেই রঙীন কিনারাওয়াল! টুগীট!। 

'"****কি নিষ্ঠুর পুরুষ ! মূরণাপন্না বিরহিনীকে একবার কি চোখের 
দেখা দেখিতেও আসিল না! কিন্তু প্রেমে আত্মবিস্থৃত তরুণীর তাহাতে 
কোন অভিমান শাই। নিজেই সে দেখা করিতে যাইবে । কি রসোদ্বেল 
এই পললীগাথ| ।*-*কিন্ত মন আবার সেই কুমুরের বাসায় ফিরিয! আসিল। 
ছোট হোক, বড় হোক, সেই ঘর তৈরী করিতে কত লোক লাগে? কেউ 
নক্সা তৈরী করে, কেউ জিনিসপত্র আনে ; মজুর মিস্ত্রী ঠিকাদার গাড়ী- 
ওয়ালাদের রীতিমত ভীড় লাগিয়! যায় । আর এই নগণ্য পতঙ্গ? একা- 
ধারে সব। একলাই সব ঝন্ধি পোয়াইতেছে ! মানুষ মনে করে সে 
বুদ্ধির তাগ্ডার, কিন্ত এই ক্ষুদ্র প্রাণীর কত জ্ঞান। এত সব ও ভাবে কি 
করিযা? এর মনেও কি মানবের মত সংস্কার, স্বৃতি, ভাবনা আছে? 
রৌদ্র-বর্ষায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া হয়ত মনে হইল একখান! ঘর চাই। ঘরের 
উপকরণ সম্বন্ধে ভাবিল, স্থান নির্ণয় করিল, শেবে কাজে লাগিয়! গেল । 

আমি ভারিতেছিলাম, ও কাজ করিতেছিল ! এরই মধ্যে কতবার 
যে ভিন্তর-বাহির হইল তাক ইয়ত্তা নাই। বাহিরে গিয়া কোথা হইতে 
এতটুকু কাদ! মুখে করিযা ফিরে । ঘরের উপরে বসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চারিদিক দেখে। যেখানে একটু নীটু, সেখানেই কাদাটুকু লাগায় । 
ঠিকভাবে লাগিল কিনা দেখিয়া আবার উড়িয়া থায়। 

ঘর তৈরী হইয়া গিয়াছে। এবার সে ঘরের প্রবেশপথে আসিয়! 
বসিল, শুড় ভিতরে চালাইয়া৷ দিযা কোথাও উ*চু নীটু আছে কিনা 
পরীক্ষা করিল । সহজে সন্ত্ট হইবার পাত্র নয়। 

উহার সতর্কতার কথাই চিন্তা করিতেছিলাম ; এমন সময় দেখি 
কোথা হইতে মুখ ও পায়ের সাহাখ্যে এক লম্বা, সবুজ রঙের কীট ধরিয়া 
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লইয়! ফিরিতেছে। সেই ক্ষুপ্র ছিদ্রপথে এমন আলগোছে উহাকে প্রবেণ 
করাইল যে, দরজার কোন অংশে ওর শরীর স্পর্শ হইল না। 

আমি হাসিযা ফেলিলাম--“এটি তোমার জলখাবার বুঝি?” 
অল্পক্ষণ পরেই ও আবার একবিন্দ্র কাদা মুখে লইয়! ফিরিল এবং সেই 
ছিদ্রেরই উপর বমিয়। পড়িল। এখন আবার কি করিতেছে? যতক্ষণ 
বসিয| রহিল, কিছু বুঝিতে পারিলাম নাঁ। উডিয়া গেলে দেখিলাম ছিদ্র 
বন্ধের আয়োজন হইতেছে । 

এতক্ষণে ব্যাপার বোঝা গেল । ওটি কোন ভক্ষ্যজীব নহে | নিজেরই 
গুটি। কিন্তু গুটি পর্ণাবয়ব হইয়! বাহির হইবে কখন? পরিণত হইয়া 
গেলে দরজা ভাঙ্গিয়া মা সম্ভান লইযা যাইবে ; কিন্তু ততদিন ও নিজে 
থাকিবে কোথায়? আর, ও কি করিয| জানিবে, কতদিন পরে তাহার 
সম্তানের এই দ্বিতীয় গর্ভবাস শেষ হইবে? যদি ব! দিনের সংখ্যা জানে, 
গুণিবে কিসের সাহায্যে? আমার ঘর হইতে একদিনের জন্য যদ্দি 
দেখাল পঞ্জিক! অভ্তহিত হয়, তবে দিনে দশবার তারিখ জিঞ্জাস। করিয়া! 
শরি। দেয়ালে, টেবিলে, আলাদা আলাদ| ক্যালেগ্ডার। কিন্ত কুমুরে 
শ্তিসাহায্যে দিন গুণিবে 1 সময়ের প্রবাহ পরিমাপক কি যন্ত্র ওর 
আছে ? মান্ষ যে সব জীবকে গণনার মধ্যে ধরে না, কত বিষয়ে তাহারা 
মান্ৰ হইতে শ্রেষ্ঠ । অল্পে অল্পে আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল, কিন্তু স্বপ্নেও 
সেই একই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম-_কুমুরে গুটি লইয়া উড়িয়া 
আমিতেছে। 

“এখন আবার কি ভচ্ছে ?-মুখ দিয়া এই কথা হঠাৎ বাহির 
হইবার কারণ ছিল। যথানিয়ম ছুপুরের বিশ্রামের জন্য ঘরে টুকিতেই 
দেখি, প্রথম ঘরের গ। থেঁসিয়। কুমুরে আর একখান! নূতন ঘর তুলিয়াছে 
প্রশ্ন তো করিলাম কিন্তু উত্তর দিবে কে? কারে! কথায় কান দিবার ওর 
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ফুর্ৎ কোথায়? একমনে কাজ করিয়! যাইতেছে । ছুই দিনের মধ্যে 
দ্বিতীয় ঘরও সম্পূর্ণ হইল। পূর্ববারের স্তায এর মধ্যেও আর একটি ওটি 
চুকাইযা সে ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিল। এই গুটি ও আনে কোথা হইতে ? 
ছাদে উঠিয়। দেখিবার চেষ্টা করিলাম কোন্‌ দিকে ও উডিয়া যায়, কিন্ত 
কিছু ঠাহর হইল না। অবশ্য কাদ! যে আমাদের বাগানের গর্ত হইতে 
আনে, সে বিষয়ে সংশয় নাই । বাগানে গিয়া দেখিলাম গর্তের মাটি 
প্রায় শুকাইঘা আসিয়াছে, কুমুরে খুঁজিয়! পাতিয়া একেবারে ভিতর 
হইতে নরম মাটি লইয়া আসে । বলিহারি বৃদ্ধি ! 

প্রায় পনরদিন নিরন্তর পরিশ্রম করিয! কুমুরে ছয়খানি ঘর নির্মাণ 
করিল এবং তাহাদের মধ্যে ছযটি গুটি বন্ধ করিল। ইহার সম্বন্ধে 
আমার কৌতূহল এমন প্রবল হইয়! উঠিল যে সবকিছু জানিবার অদম্য 
আকাজ্ষা আমায একেবারে পাইযা বসিয়াছিল। কিন্তু জানিবার 
কোন পথই যে নাই। 

এখন সাত নম্বর ঘর তৈয়ার হইতেছে । আরও গুটি আছে নাকি ? 
কত ডিম দেয় ও একসঙ্গে? নিজে থাকে কোথায়? একসঙ্গে অনেক 
ডিম পাড়িয়! রাখিয়াছে অথবা খর তৈরীর সঙ্গে তাশ রাখিয়া ইচ্ছামভ 
ডিম পাড়িতেছে? মাযার এক বিচিত্রতর ইন্দ্রজাল এই পতঙ্গের 
জীবন ! 

“আজ ঢা-টা পাওয়া যাবে, না.*কুমুরে-ফিল্ম চলতেই থাকবে 
দিনরাত ধরে ?” 

চমকিয। গিছন ফিরিয়া দেখি, স্বামী নিকটে দাড়াইয়। মু যৃছ 
হাসিতেছেন। চারটা বাজিয়া গিয়াছে অথচ আমার খেয়াল নাই। 
তিনটার সময় চা খাওয়া ওর অত্যাস। আজ এক ঘণ্টা চায়ের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া শেষকালে অফিস হইতে উঠিয়া! আপিয়াছেন, আমার 
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তন্ময়ত। সকলের হাসিতামাশার খোরাক জোগাইতেছে। সত্য সত্যই 
মনের দূরতম গহন পর্য্যস্ত এই ক্ষুত্্ প্রাণী জুড়িয়৷ বসিয়াছিল। রাত্বিদিন 
এক তাবের ঘোরে কাটিতেছে। স্বামীর প্রতি এই অবহেলায় মনে 
অনুতাপ হইল। 

চা-পর্বব শেষ করিয়া আবার শয্যা নিলাম । গরমের জন্য পাখা খুলিয়া 
প্যাছিলাম | পাখার বে বৌর সঙ্গে আর এক বে বে। মিলিতেই পাশ 
ফরিয়। চাহিলাম । দেখি কুমুরে আর এক গুটি মুখে লইয়া ফিরিতেছে। 

কিন্ত এবার বড় শক্ত পাল্লা । এ যেন নৌকার ঘুণীতে পড়া অথবা 
জাহাজের উপর টর্পেডোর আঘাত । একে তে! বেচারী গুটির তারেই 
হিমসিম খাইতেছে। তার উপর বিজলীর পাখার প্রবল বায়ুস্রোত ! 
উপর হইতে তাহাকে নীচে নামিতে হইবে, কিন্ত এতটুকু নামিতে না 
ন!মিতে হাওয়ার বিষম তোড় তাহাকে উপরের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । 
বহু সন্তান প্রসবে শীর্ণা তারপীড়িতা গভিণী কতক্ষণ এই অসম দ্বন্দ্ব 
খুঁঝতে পারবে । ৃ 

ইচ্ছা হইল পাখা বন্ধ করিয়া দ্রিই। কিন্ত দয়ার যৌবনের 
কৌতুহলের নিকট পরাভব শ্বীকার করিল। দেখাই যাক না এই কঠিন 
অগ্িপরীক্ষায় ও কি করিয়া উত্তীর্ণ হয়? 

বায়ুর প্রবাহের উপরে ও উড়িতেছিল। বারকয়েক উর্ধে নিক্ষিপ্ত 
»ইবার পর আবার গাছকোমর বীধিয়! ঘূর্ণাবর্তে অবতরণ করিল। 
হাওয়! তাহাকে ঠেলিয়। দিতে চাহিল আর সে দৃঢ়ভাবে পাখা মেলিয়া 
বাকা সামলাইয়! অগ্রসর হইল । 

এবার কুমুরে পাখার ঠিক সামনে আসিয়া পৌছিল বলিয়৷। কিন্ত 
আমার মনে হইল যেন মাতালের মত তাহার পা ও পাখা টলিতেছে, 
নাথা ঘুরিতেছে, সারা দেহ কীপিয়া উঠিতেছে। বৌ বো শবে পাখা 

৪ 
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ঘুরিতেছে, ভর্র্র শব্দে কুমুরে আগাইয়৷ আসিতেছে । যেন ছুইখানি 
যুদ্ব-বিমান । 

হঠাৎ পাখা একটু জোরে চলিল। কুমুরে তাল সামলাতেই ন! 
পারিয়া পাখারই চারিপাশে পাখার সমান বেগে ঘুরিতে লাগিল। 
আমার মুখ দিয়! বাহির হইল-_-“পাল্ল! দিয়ে ছুটতে খুব মজা লাগছে 
বুঝি?” বলিয়াই বুঝিলাম গতিক সুবিধার নয়। মনে হইল ও দিশাহার! 
হইয়! পড়িয়াছে। স্বাভাবিক গতির অপেক্ষা! বহুগুণ বেগে পাখার চারি 
পাশে যন্ত্রটালিতবৎ ঘুরিয়! ঘুরিয়া তাহার সংজ্ঞালোপ পাই তেছে | রেল- 
গাড়ীর সঙ্গে গরুর গাড়ী জুড়িয়! দিলে কি অবস্থ! হয়? 

নাঃ এবার পাখা বন্ধ করিতেই হইবে। উঠিয়া! সুইচ ঘুরাইয়! 
দিলাম । পাখা বন্ধ হইল কিন্তু কুমুরে কোথায়? উপরে তো! উড়িতেছে 
না? নিচে মাটির পানে চাহিলাম। হায় হায়, সন্তান সমেত জননীর 
প্রাণহীন দেহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া! আছে। হাতে তুলিয়া 
লইলাম, কাটা! অংশ ছুটি পাশাপাশি রাখিলাম, কিন্তু সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে। 

সছ্ভজাত সন্তানসহ প্রস্থতিকে মরিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
জননীর আকস্মিক অকালমৃত্যু আমাকে ততোধিক বিচলিত করিয়া 
তুলিল। অশ্রু আর বাধ! মানিল না। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণপ্রায । আমি বিমন! হইয়! বসিয়া আছি! ঘরে আলে! 
নাই। হাসিতামাশায় মনের ভার লাঘব করিবার জন্ত স্বামী আসিয়! 
বলিলেন, "তাহলে, লাহোর থেকে কাদবার জন্য কতলোক আনতে 
পাঠাব ?* 

কোন রকমে আত্মসম্বরণ করিয়া আমি উত্তর দিলাম--“যত সব 
অলক্ষুণে কথা, আমার ভর! সংসারে ওসব অমঙগলের দরকার ?” 
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“তোমার সই কুমুরে বেচারী মারা গেল যে। তার পরলোকগত 
আত্মার শাস্তি বিধানের কোন দরকার নেই বুঝ !” 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমার মুখেও ক্ষীণ 
হাসির আভাম দেখা দিয়! পরক্ষণে মিলাইয| গেল। আমি ধর! গলায় 
ব/ললাম--“আহা বেচারী কি পরিশ্রমে এক সংসার বসালে, কিন্ত ভোগ 
করবার আগেই চলে গেল। মরবার সময়ও হয়ত নিজের বাচ্চাদের 
কথাই ভেবেছে 1৮ 

আমার চোখ ছল ছল করিতেছিল, অশ্রবিকৃত কে তাহার আভাস 
গাইয়া চিনি পুনরায় পরিহাস তরল কে বলিলেন_-“আমি বলি কি, 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের ডেকে এক সতা কর! যাক। আর তুমি এই 
পরমশোকাবহ ঘটন! সম্বন্ধে এক বিবৃতি দাও 1” 

পরদিন মধ্যাহ্ৃ-বিশ্রামের জন্য কামরায় গেলাম । ঘর খালি খালি 
যনে হইতে লাগিল। গুমোট সত্বেও আজ আর পাখ৷ চালাইলাম না। 
পাখার উপর মন বিরূপ হইয়! উঠিয়াছিল। 

পাখা হইতে চোখ কুমুরের বাসায় গিয়া পৌছিল। ছয়টি ঘর তেমনি 
বন্ধ সাত নম্বরের দরজা খোলা । যেন কোন ডাকাত পথিকের জিহ্ব! 
চাটিয। "দিয়াছে, পথিক সাহায্যের জগ্ত চীৎকার করিতে চায়, মুখও 
থুলিয়াছে, কিন্তু বাণী নাই--মৃক বেদনায় তাহার মুখ মন্মাস্তিক হইয়া 
উঠিয়াছে। 

গোল গণ্ুজের মত ক্ষুদ্র ঘর--অতি ক্ষুদ্র তাহার প্রবেশ পথ। ছুই-ই 
“হ বিকল হৃদয়ে গৃহদ্বামিনীর প্রতীক্ষা করিতেছে । এই প্রতীক্ষা অব্যক্ত 
ক্রন্নের মত আমাকে এমন আকুল করিয়া তুলিল যে, মনে হইতে 
শাগিল, পারিলে ক্ষুদ্র পতঙ্গ হইয়া এই ঘরে প্রবেশ করি । মনের অস্থিরতা 
হু একভাবে অনেকক্ষণ থাক! যাইতেছিল ন1। উঠিয়! আসিয়! কুমুরের 
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ঘরের নিকটে দ্াড়াইলাম। 

খোলা ঘর হইতে দৃষ্টি ক্রমে বন্ধ ঘরে গিয়া পড়িল। সবুজ নরম 
নরম ছয়টি গুটি ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে | হঠাৎ মনে হইল--এই সব 
ওটি কখন পরিণত হইবে? ভাবিতেই শরীরে এক তড়িতপ্রবাহ খেলিয়! 
গেল। এরা এই বন্দিশালা হইতে বাহির হইবে কি করিযা ? ম! থাকিলে 
বযথাকালে দরজ] খুলিয়! দিত, কাধে পিঠে করিয়া উড়াইয়া লইয়া! যাইত 
কিন্ত এখন? রুদ্ধ দ্বার গৃহে এই সব পতঙ্গ-শাবক কি শ্বাসরুদ্ধ হইযা 
মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পড়িবে? 

আমার নিজের জীবনের এক হৃদযবিদারক ঘটনা স্মতিপথে উদিত 
হইল । কোয়েটায় যখন ভূমিকম্প হয, আমি তখন সেখানে । নিজের 
ঘরে নিদ্রিত ছিলাম । পাশে বোনঝি রমা । অকস্মাৎ ধরণী টলিয়া উঠিল, 
সমস্ত ঘর হুমড়ি খাইয়া আমাদের উপর পরিল। কতক্ষণ মুচ্ছিত অবস্থায় 
ছিলাম জানি না, জ্ঞান হইলে রমার ক্ষীণ আর্তশ্বর শুনিতে পাইলান। 
কি থে হইযাছে, সহ্স! বুঝিতেই পারিলাম না। 'গান্দাজে এদিক-ওদিক 
হাতড়াইয়! নিজের অবস্থা অন্ন অলে হাদযঙ্গম হইল। মেঝের উপর 
দেয়ালের গা ঘেষিযা পাতা বিছানায় আমরা শুইযাছিলাম | ছাদের এক 
কড়ি আড়াআড়িভাবে আমাদের উপরে আসিযা পড়িযাছে। রম! 
ফ্রোপাইয়। ফোপাইয়া কাদিতেছিল। নিবিড় অগ্ধকারে কিছু দেখিবার 
তো যে৷ ছিল না । আমি হাতড়াইয়! রমার পাশে পৌছিলাম ও তাহাকে 
বুকে তুলিযা লইলাম। রমা জল চাহিল, কিন্তু কোথায় জল? মৃতু 
হিংস্র পশুর মত করাল দংপ্র! ব্যান করিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। উদ্ধারের কোন উপায় নাই । রম! “জল” “জল” করিতেছে. 
আমার ছু"নয়নে জলধারা বহিতেছে। ধীবে ধীরে বালিকার ক্ষীণক্ 
ক্মীণতর হইয়! আসিল। ছটফট করিতে করিতে সে শেষে চিরদিনের 


কুমুরে পোক। ৫৩ 


মত নীরব হইয়া গেল। আমি প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কোন সাড়া 
পাইলাম না । আমার আর্তন্বর সেই কারাগার ভেদ করিয়! বাহিরে 
পৌছিতে পারিল না। 

তৃতীয় দিনে লোকজন আসিয়া টানিয়া হেঁচড়াইয়! অর্দমূত অবস্থায় 
আমাকে সেই জীবন্ত সমাধি হইতে উদ্ধার করিল, কিন্ত খুকীর জীবনদীপ 
ততক্ষণে অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে । বাছ! আমর ঝর! ফুলের মত 
মৃত্যুর তাপে একেবারে ঝলসাইয়। গিয়াছিল। 

রুদ্ধদ্বার ঘরগুলির সামনে ধাডাইয়! আমি আবার রমার মরণাহত 
করুণ ক্রন্দন শুনিতে লাগিলামঃ চোখের উপর তাহার বৃত্তট্যুত নিদাঘদগ্ধ 
পু্পকোরকতুল্য মুখচ্ছবি ভাপিতে লাগিল । রোমে রোমে বিদ্যুৎ প্রবাহ 
বহিতেছে। আমার রমার মত এই সব শিশুও কি শ্বাসরুদ্ধ হইয়! 
মরিবে? 

এখন আমি কি করি? কিছু করিতে যেন পাগলের মত হইয়! 
উঠ্ভিয়ছিলাম। তাড়াতাডি নরুণ লইয়া আসিলাম। ইচ্ছা ছিল 
সাবপানে দরজার পর্দা কাটিয়া টর্চ ফেলিয়া ভিতরের অবস্থা দেখিব। 
গাহারই উদ্যোগ করিতেছি, ঝি আসিষা উপস্থিত হইল । 

“ক কচ্ছে! বৌ-দিদি ?” 

“হীরা, এই সব ঘরে কুমুরের গুট বন্ধ হয়ে আছে। ওদের মামরে 
গিয়েছে। মুখ খুলে আমি ওদের বেরুবার পথ করে দিই ?” 

“এনন কাজ করে। ন! বৌদি। গুটি কখন পাকবে, তাকি তুমি জান ? 
কাচা অবস্থায় গায়ে হাওয়া লেগেছে কি মরেছে ।” 

তাই তো! আমি নরুণ রাখিয়। দিলাম | 

গুটি পাকিবার সময় কি করিয়। জানিব1 আমাদের বাগানের 
শালিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম । সেও কিছু বলিতে পারিল ন1। 
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ড্রাইভার পাঠাইয়া এক ডিমওয়ালাকে আনাইলাম। অনেকক্ষণ তে! সে 
আমার কথাই বুঝিতে পারিল না। বহুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়! গলদৃঘর্থ 
হইয়! শেষ কালে এই মুল্যবান উপদেশ দ্বিল-_-“মরে তো মরবে, আপনি 
এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বউরাণী ?৮ 

জীবনে যে স্বযং ভাজার হাজার ডিমের প্রাতরাশ করিযাছে, 
তাহাকে আমার ব্যাকুলতা বুঝাই কি করিয়! ? 

“মালি, চার পাঁচটি কুমুরে ধরে আন । সাবধানে ধরবি, থেন পাখ! 
থেঁতলে না যায়। বকশিশ পাবি।” জানি নাও কি করিষা তিনটি 
কুমুরে ধরিয়া আনিল। আমি কামরার সব ঝরোকা বন্ধ কবিয়' 
আলো! জালিয়! উহাদের ছাড়িয়া দিলাম। দুরুদ্বুরু বুকে উহাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম আগ্রহে, উত্তেজনা আমার দম 
আটকাইসা আসিতেছিল, যৃত্তির মত স্থিরতাবে এক জায়গায় ধাড়াইযা 
আছি। কতবার যে তাহারা ঘরের মধ্যে চন্ধর কাটিল, ভাহার 
লেখাজোখ। নাই, কিন্তু মাটি বাসাগুলি যেন তাহ!দের নজরে পিল 
না! কোন রকমে তাহারা প্রাণ লইয়া পলাইনে ব্যস্ত । 

কি করিয়া এদের আমার অধীরত। বুঝাই । সেই যুগ ছিল ভাল 
যখন পশুপক্ষী মান্নষের ভাষা বুঝিত। এক পলকের জন্- কি সেই 
হারান! যুগ ফিরিয়া পাই না যাহাতে আমার অজ্ঞর্বেদনা ইহাদের 
গোচর করিতে পারি ? মালিকে আবাব ডাকিলাম। সে একটি কুয়রে 
ধরিষ! বন্ধ ঘরের সারির উপর বসাইয়া দিল, কিন্ত বুথ । এ ধেন 
বিদ্রোহীকে রাজভজ্ত করিবার প্রযাস। নিরাশ হইয়। ঝরোক! খুলিয়া 
দিলাম । তাহার! পলাইযা বাঁচিল। 

এখন কি করি। 

পরদিন মাঁলিকে আবাব ডাকিয়া পাঠাইলাম। এই রকম ঘর কি 


কুমুরে পোকা ৫৫ 


বাগানে আর কোথাও তাহার নজরে পড়িয়াছে? তৃতীয় দিনে মালি 
আমাকে এমনই আটখানি কুমুরের বাসার সন্ধান দিল। আমি স্বয়ং 
গিয়! দেখিয়। আসিলাম | মালিকে বলিলাম, ম! কখন আসে,কি করে, 
লক্ষ্য করিযা যেন আমায় সংবাদ দেয। আমার রকমসক্ষম দেখিয়া 
তাহার বোধহয ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আমার মাথা খারাপ হইয়া 
গিযাছে ; কিন্ত মুখ ফুটিযা কিছু বলিবার সাহস ছিল না । আমার 
কথামত বোজ ঘরগুলি দেখিয়া আসিত। তিনদিন পবে আসিয়া 
জানাইল, “কোন ঘরেই তো! কুমুরে আসতে দেখিনে বৌরাণী ৮ 

_তুমি দেখতে থাক। একদিন না একদিন এই সব গুটির তো! 
বাচ্চ। ভযে বেরুবাঁর সময আসবেই ? শ্তখন নিশ্যই ওদের মা 
আসবে ।” 

কিন্ত ঝির কথায আমার চমক ভাঙ্গিল--“সব ঘর তো! একসঙ্গে 
তরী হ্যনি যে সনদ বাচ্চা একসঙ্গে বেরুবে? বাগানের বাসায় 
ওটি পাকতে পাকতে হযত এখানকার বাসায় সবগুটি দম আটকে মার! 
যাবে ।” 

তবে উপায? কে বলিবে ঘরগুলির মধ্যে গুটি পরিণত হইতেছে 
অথব! তিনে মরিয়। গিয়'ছে ৷ বিংশ শতাব্দীর মন্ুষ্যের বিজয়পতাক। 
জলে স্থলে আকাশে উড়িতিছে, কিন্ত সামান্য সামান্য বিষয়ে সে কত 
অসহায়। 

পু'থিপত্রে এই বিষযে হয়ত কিছু মিলিতে পারে। যেই ভাব! সেই 
কাজ। তৎক্ষণাৎ বড় বড পুস্তক-প্রকাশকদের তালিকা আনাইয়া 
দেখিতে বসিয়া! গেলাম । প্রাণীতত্্ সম্বন্ধে দশবারখানা! বইযের সন্ধান 
পাওয়া গেল। সঝগুলি ভি-পীতে পাঠাইবার অর্ডার দিয়াছিলাম। স্বামী 
বলিতেছেন, কোধাও কিছু মিলিবে না। না হোক, পরিশ্রম করিয়া 
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মরিতেছি। কিন্ত কিছু না করিয়| যে আমার সোয়াস্তি নাই। কখন 
কখন স্বামী বিরক্ত হইয়া উঠেন, “দিন রাত এ কি পাগলামে1।” আমার 
মন যে কি করিতেছে তাহা আমিই জানি। আমি যে আর কিছু 
.এভাবিতেই পারিতেছি না । চোখের সামনে রমার মরণ-বিরুত মুখ 
"*্ভাসিতেছে। বই আসিতে ক'দিন লাগিবে জানি না । ততদিনে কি 
হইবে? গুটিগুলি বাড়িতেছে অথবা মরিযা গিয়াছে ? 


হজরত হমুজপ্মদের দৈবাদেশ প্রাপ্তির অল্পদিন পরের কথা । ছু"চারজন 
নিকট আত্বীয় ও প্রতিবেশী ছাড়! এখনও বড় একট। কেহ নবধর্মে আস্থা 
স্বাপন করে নাই। এমন কি তাহার কন্তা জামাতাও ন1। তবে 
জয়নাবের মন দ্ীরে দধ্বীরে পরিবাস্তিত হইতেছে । বিবাহ আগেই হইয়া 
গিয়াছিল | মাঝে মাঝে যখনই শিত্ৃুগৃহে আসিতেন, পিভার মুখে ভগবৎ 
প্রসঙ্গ শুনিতে পাইতেন। বিদ্যুদ্ধীপ্ত মুখম গুল, প্রত্যক্ষদর্শনপ্রস্থত আস্ত- 
রিকতায় ভরা বাণী »-_-এ যেন নূতন মান, নৃতন এক জ্যোতিরুত্তাসিত 
জগতের বার্তী বহিয়। আনিতেছে ; অমৃতনিষেকে পুলকম্পন্দনে প্রাণমন 
শিহরিয়া উঠিতেছে। ভাবের ঘোরে আত্মবিশ্বৃত জয়নাব নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই নৃতন পথে পা! বাড়াইলেন। কিন্ত ধর্মপথে স্বামীর ভালবাসাই 
প্রবল বাধা । 

আবুল আস সাদাসিধ] সুস্থ সবল সংসারী মাহষ। পৃথিবীতে স্ত্রী 
ছাড় অন্য কোন নেশাই নাই । ঘরে স্ত্রী, বাহিরে কলচালানী কারবার 
_-এই তার জগৎ। নেশায় ও পেশায় মিলিয়! তাহার জীবনটা এমনই 
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তরাট করিয়া তুলিয়াছিল যে, পরলোকের ভাবন! মাথায গলাইবার মত 
এতটুকু ফাক বা ফুরসৎ পাইত না। সরলবিশ্বাপী, পরিশ্রমী, এক কথার 
মানুষ আবুল আস-_ব্যবসাধী মহলে সততার স্থনামে তাহার জুড়ি নাই। 
কিন্তু স্ত্রীর প্রতি তাহার অহ্রাগ সততার খ্যাতিকেও হার মানাইত.। 
জযনাৰ উভয়সঙ্কটে পড়িলেন। নবধর্শ তাহার প্রাণমন অধিকার 
করিয়াছে, এক অপূর্ব দিব্যান্ুভৃতি সমগ্র চেতনাকে আবিষ্ট করিয়! প্রবল 
শক্তিতে আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু স্বামী তে! ধর্ধের কোন ধার ধারেন ন|। 
স্বর্গ ও সংসারের দ্বন্দে স্বামী-প্রেমসুগ্ধা নারী কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া 
পড়িলেন। দ্বিধাসংশয়ে বঞ্ধাক্ষুব তরণীর ন্যায় আন্দোলিত হইয়া 
জননাবের দিনরাত্রি যেন কণ্টক-শয়নে কাটিতে লাগিল । 
পতির সংসারে সকলেই মৃক্তিপূজক। ুহন্মদমগলীধ্বু়্ সমাজ 
বিষম বিদ্বেষের চক্ষে দেখে । অঙ্কুরেই ইহাদিগকে উৎখাত করিতে হইবে। 
এমন অবস্থায় জয়নাব নিজের মত পরিবর্তনের কথা কাহাকেও জানাইতে 
সাহস করেন না| কোনদিন যাহার নিকট কিছু লুকাইতে হয় নাই, আজ 
জীবনে প্রথমবার তাহার নিকট হইতেই তাৰ গোপন করিবার প্রয়োজন 
হইল । পরমত-সহিষণণত। সংসারে চিরকালই বিরল । তখনকার দিনে তে! 
মৌখিক উদ্বারতাও ছিল না। সর্ধবিধ মততেদের একমাত্র সমাধান 
শাণিত তরবারী । কথায় কথায় রক্তের নদী বহিত; গোটা এক একট! 
পরিবার নিঃশেষে ধরণী পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়! যাইত । যে মরুচারী ক্ষাত্র- 
বীর্য ধর্মমন্ত্রে সত্যত সঙ্ঘবন্ধ হইয়া! পরবর্তীকালে দুর্বার সাগরোন্মির 
মত দিগদিগন্ত প্লাবিত করিয়াছিল, তাহা তখন আত্মহননে ব্যাপৃত। 
না ছিল ধর্মের একতা, ন! ছিল রাষ্রনৈতিক সংহতি । হত্যার, 
পরিবর্তে হত্যা, অপমানের পরিবর্তে হত্যা, ধনের ক্ষতিপূরণে হত্যা-_ 
মানবরক্তেই সর্ধ-গ্লানি মুছিতে হইবে। শোশিত-পিপাস্থ সমাজ, কথায় 
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কথায় অসির ঝঞ্চনা বাজিয1 উঠে । এই অবস্থায় জয়নাব যদ্দি প্রকাশ্যে 
পিতৃধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করেন, তবে শক্তিশালী আবুল আস গোষ্ঠীর সঙ্গে 
বিশ্বাসীমগ্ডলীর শোণিত-পষ্কিল সংঘর্ষ অনিবাধ্য | কিন্ত বাহিরের এই 
অবশ্যভাবী ঝটিক! জয়নাবের অন্তদ্বন্দের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র । 

কিছুকাল নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয! জয়নাব কর্তব্য স্থির 
করিলেন । ধর্মান্থরাগ বিরলবস্ত । লক্ষের মধ্যে একজনের হয কিন! 
সন্দেহ । কিন্ত তাহার শক্তি এমন যে একের অনুরাগ লক্ষের উদ্াসীনতার 
তুল্যমূল্য হইয়া দীড়ায়। স্বপ্ত ধর্মপ্রীতি যখন জাগে, তখন বহুদিনের ক্ষতি 
একদিন পোবাইয! লয। জযনাব পিতার নিকট দীক্ষিত হইবার স্থির 
সন্কল্প লইয়া! উপস্থিত হইলেন । 

দুপুরের চোখ-ঝলসানে। রোদ । এমনই তার তেজ যে চাহিলে 
চোখ আল! করিয়া আসে । হজরত মুহম্মদ চিত্তাসমুদ্রে ডুবিয়া! আছেন। 
চারিদিকে নিরাশার অন্ধকার । খুদেজাও মাথা নোষাইযা একমনে 
বুঝিবা দুরদুষ্টের কথাই ভাবিন্টেছিলেন। মন ভারগ্রস্ত কিন্ত বগিয! 
থাকিলে তে। চলে ন! | উঠিয়। গিয়! এক ছেঁড়া জাম! লইখা আসিলেন ও 
তাহাতে তা/ল লাগাইতে আরম্ভ করিলেন । ধনসম্পত্তি যা কিছু ছিল, 
প্রায় সমস্তই আ'নৃতি হইয1 গিযাছে। শক্রদের অত্যাচার দিন দিন 
বাঁড়য়া চলিয়াছে। বিশ্ববাধিগণের ছূর্ঘশার নিত্য নুতন কাহিণী 
সাহসীকেও অবসাদরগ্রস্ত করিয| তালে । শ্বয়ং হজরতের পক্ষেও ঘর 
হইতে বাহিরে আসা অসভ্ভব হইয়া ঈ্াড়াইতেছে । লোক “মুসলিম+- 
দ্রিগের ঘর জালাইতেছে, মারপিট করিতেছে, সম্পত্তি লুটিয়া লইতেছে। 
বিপত্তির ভারে তরণী টলমল কিন্ত হজরতের বিশ্বাস অটুট । যিনি পথ 
দেখাইয়াছেন, তিনিই কাগ্ডারী হইবেন,_-এই আশ্বাস অবলম্বন করিয়া, 
অন্থগামীদিগকে অভয়বাণী শোনাইয়া, ধ্যান ধারণ! প্রার্থনায় তিনি 
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দিন কাটাইতেছেন। 

কিন্ত সময় সময় প্রবর্তকদের হৃদযেও সংশযের ছায়া পড়ে। খুর্দেজা 
নতমুখে সেলাই করিতেছিলেন। হজরত বলিলেন, “এখানে আমাদের 
আর থাকতে দেবে নাঁ। নিজের জন্য সব সইতে পারি, কিন্ত বন্ধুদের 
ছুর্গতি আর চোখে দেখা যায় ন1।৮ 

খুদেজ! জবাব দিলেন, “কিন্ত আমরা চলে গেলে এদেব যে আর 
কোন আশ্রয় থাকবে ন! 1” 

হজর্ত--আমি তে একেলা যেতে চাইছি না। এখানে সব ছড়িয়ে 
আছে। একজনের ওপর আক্রমণ হলে, অন্টেরা খবরও পাম না। এমন 
যদি বাবস্থা! হয় যে, সস একসঙ্গে এক জায়গায এক পরিবারের মত 
থাকে, তবে সেই দিকেই সুবিধে । সেই কথাই ভাবছিলাম কদিন 
থেকে । 
এমন সময় জয়নাব আসিতেছেন দেখা গেল। সঙ্গে কেহ ছিল না। 
এমন তন্মযভাবে দ্রুত পাদচারণ করিতেছিলেন যে, দেখিলেই মনে হয়, 
যেন কোথাও হইতে পলাইয়া আসিতেছেন। খুদেজা উঠিয়া তাহাকে 
আদর করিস পাশে বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন--“এমন উতলা কেন 
মা? সব ভাল তে1?” 

জয়নাব নিজের অস্তদ্বন্দ্বের কথা শোনাইলেন। বলিতে বলিতে 
চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল । চোখ মুছিয় স্থির হইয়া শেষকালে 
দীক্ষিত হইবার বাসন! জ্ঞাপন করিলেন । 

হজরতের চক্ষুও অশ্রশূন্ত ছিল না। তিনি উত্তর দিলেন, “আমার 
কাছে এর চেয়ে আনন্দের কথা কি হতে পারে; মা? কিন্তু তোমার যে 
বড় কষ্ট হবে|” 

জয়নাব দৃঢ়চিত্তে বলিলেন-__“আমি সব কিছু সইতে প্রস্তুত হয়েই 
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এসেছি। সংসারের মুখ চেয়ে ধর্মের আহ্বান অবহেলা! করতে আর 
পারিনে ।” 

হজরত-_জয়নাব, ধর্মপথে পদে পদে কাটা বিধবে। 

জয়নাব_-কাটার পথই আমি বেছে নিলাম, বাবা । 

হজরত-_ভাল করে ভেবে দেখ ; শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে তোমার সম্পক 
তেঙ্গে যাবে । 

জয়নাব--তার বদলে সকল আত্মীয় হতে ধিনি পরমাত্বীয় তার সঙ্গে 
সম্পর্ক দৃঢ় হবে? 

হজরত- কিন্ত আবুল আস? 

জয়নাবের চক্ষে এবার শ্রাবণের ধারা বহিতে লাগিল । মনে মনে 
সহজবার যাহ তোলাপাড়া করিয়াছেন, পিতার প্রশ্নে তাহাই যেন নৃতন 
হইয়| দেখা দিল। সামলাইয়! লইয়া কিছুক্ষণ পরে ক্ষীণ কম্পিত শ্বরে 
বলিলেন--“বাবা, শুর জন্টেই আমি মন স্থির করতে পারছিলাম না। 
এতদিন দোটানায় কেটে গিয়েছে । নইলে কবে চলে আসতুম | যিনি 
আমাকে এই তন পথে চলবাব ইঙ্গিত দিচ্ছেন, তিনিই আমাকে বিচ্ছেদ 
ব্যথা সইবার শক্তি দেবেন । হ্যত একদিন ওুঁর মতি ফিরবে ; নবধন্বের 
শরণ নেবেন |” 

হজরত বলিলেন_-“আবুল আস সরল, সচ্চব্রিত্র» সৎম্বভাব কি 
ঈশ্বর-বিমুখ। কোন রকম অতীন্দ্িয় ব্যাপারে মন দিতে চায় না। 
বলে-_খামোখ! ঈশ্বর ঈশ্বর করায় লাভ কি? এমনিতেই বেশ আছি। 
বিবেক আর বুদ্ধি এই ছুটিই জীবনে পথ দেখানোর পক্ষে যথেষ্ট 1 
পাষণ্ডের পক্ষে ধাস্মিক হওয়া তেমন কঠিন নয, কিন্ত মুক্তবুদ্ধি ধীরস্থির 
নীতিপরায়ণ ব্যক্তি সহজে ধর্মের উন্মাদনা অন্নভব করে ন1। 

জয়নীব কম্পিত ্বদয়কে দৃঢ় করিয! বলিলেন-_-“আমি সব জেনে 
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শুনে, লব আশা ছেডে পরমেশ্বরের শরণ নিলাম বাব! : সংসারের কোন 
প্রলোতন আমার ধর্মপথে বাধা না হোক, এই আশীর্বাদ করুম 1৮ 
হজরত পরিপূর্ণ হৃদযে কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন_-“জগদীশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুন মা। খুদা হাফিজ ।” 

পরদিন যথারীতি মসজিদে জযনাব কলম। পড়িযা দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন । 

কুরেশীগণ আগে হইতেই জলিয়া ছিল | এখন যেন অগ্নিজে খ্বতাহুতি 
পড়িল। ইসলামের সাহস যে বাড়িয়! যাইতেছে! এতদিন চুণোপুঁটি 
শিকার করিষ। এবার রুইকাতল গাথিবার মতলব দেখিতেছি | যদি 
এমন অবস্থ! কিছুকাল চলে তবে কাহারও মঙ্গল নাই | সাজ সাজ রব 
পড়িয়া! গেল। কর্তব্য নির্ণয়ের জন্য আবুল আসের গৃহে এক মজলিস 
বসিল। 

ইসলাম-বিরোধীদের মধ্যে প্রধান আবুপিফিয়ান আবুল আসকে 
বলিলেন-__-“তুমি স্ত্রীকে তালাক দাও ।” 

আবুল আস গজ্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কখনও না” 

_তবে কি তুমি মুসলমান হতে চাও ? 

-_ নিশ্চয়ই না। 

_ তাহলে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক রাখ! চলবেনা | 
ওকে তার বাপের বাড়ী থাকতে হবে। 

--এ কি সম্ভব নয় যে আমার স্ত্রী আমার কাছে থেকে নিজের ইচ্ছা 
মত ধন্মণচরণ করে? 

নিশ্চয়ই না। 

-আমার স্বজাতির কাছ থেকে এতটুকু স্থধিচার, সহান্থভূতি আমি 
আশ! করতে পারিনে? 
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নিশ্চয়ই নাঁ। 

--তাহলে আপনার। আমাকে একঘরে করতে পারেন । আপনার 
যা ইচ্ছ! শাস্তি আমায দ্রিন কিন্ত আমি জয়নাবকে ছেড়ে থাকতে পারৰ 
না। তাছাড! কারো ধর্ম-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! আমি অন্থচিত মনে 
করি। 

_তুমি কি পাগল হয়ে গেলে আবুল আস 1? আমাদের গোরষ্ঠীতে 
কি তোমার জন্য মেয়ে আর পাওয়! যাবে না? 

--জয়নাবের মত কেউ নেই। 

-_ততোমাকে আমর! এমন মেয়ে এনে দিতে পারি যে সৌন্দর্য্য 
অগ্সরী । 

আমি সৌন্দর্য্যের উপাসক নই । 

-এমন মেয়ে দিতে পারি যে সকল কাজে নিপুণ, শিক্ষা্দীক্ষা 
শ্বীলসহবতে অতুলনীয়] | 

-আমি কোন গুণের উপাপক নই। আমি চাই শুধু ভালবান!। 
যা পেয়েছিলাম তার তুলনা! নেই । ছুনিয়ায় জয়নাবের স্থান দিতে পারে 
এমন কাউকে দেখিনে ! 

--তারী তো প্রেম! তাহলে কি তোমায় ছেড়ে চলে যেত? 

। --্পাবধানে কথ! বল আবুসিফিয়ান | আমি চাইনে ও আমার 
ভালবাসার জন্ত ধর্ম ত্যাগ করে। 

- মোট কথা তুমি সমাজকে পদাঘাত করে সমাজের বুকে বাস 
করবে । তোমাকে আমর! সাবধান করে দিচ্ছি। এই অনাচারের 
ফল পেতে দেরী হবে না। 

আবুসিফিয়ান ও তাহার দলের লোকের! আবুল আসকে যথারীতি 
শাসাইয়! বিদার লইলে পর আবুল আস কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়। থাকিয়া! 
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গৃহ হইতে নিষ্তরান্ত হইলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতেছিল | আবুল 
আস যখন শ্বশুরালযে উপনীত হইলেন, তখন হজরত শিষ্যদের সঙ্গে 
মগরিবের নমীজ পড়িতেছিলেন। আবুন আস তাহাকে অভিবাদন 
করিযা একপাশে অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । প্রার্থনারত বিশ্বাসীগণ 
একসঙ্গে উঠিতেছেন, বসিতেছেন, নতজানু হইতেছেন-_দেখিতে দেখিতে 
আবুল আসের মনে ভাবান্তর হইতে লাগিল। মহাপুরুষের উপস্থিতি 
প্রার্থনা-কক্ষে যে আধ্যাত্মিকতার তড়িৎ্প্রবাহ সঞ্চার করিতেছিল, তাহার 
তরঙ্গ-জড়ধর্্নী আবুল আসের হৃদয়েও পৌছিল। তিনি নিজের অজ্ঞাত- 
পারে মণ্ডলীব সঙ্গে উঠিতে বসিতে নত হইতে লাগিলেন । ক্ষণকালের 
জগ্ত আত্মবিস্াত আবুল আস অতীন্দ্িয় ভাবপ্রবাহে ভাগিয়া চলিলেন। 

প্রার্থনা অস্তে আবুল আস যেন স্বপন হইতে জাগরিত হইলেন। 
নিজেকে মামলাইয়! লইয়! হজরতের নিকট গিয| পুনরায অভিবাদন 
করিলেন। বলিলেন, “আমি জযনাবকে নিতে এসেছি ।” 

হজরত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন-_-“তুঁনি কি শোননি যে? জয়নাব 
ইসলাম গ্রহণ করেছেন ?” 

আজে হ্যা, জানি । 

--এও নিশ্যই জান, ইসলামে বিধন্মীর সঙ্গে এভাবে বাস নিষিদ্ধ? 

_-এর অর্থকি এই যে জয়নাব অ।মাকে তালাক (দিয়েছেন ? 

--তাই যদি হয়? 

মামার কিছু বলবার নেই। জয়নাবের কল্যাণ হোক, খুদা! ও 
রন্থলের উপর বিশ্বাস করে তার দিন আনন্দে কাটুক। আমি চিরদিনের 
জন্ট বিদায় নেবার আগে তার সঙ্গে একটি বার দেখা করে যেতে চাই। 
আর একটা কথা, আপনাদের এই আচরণের ফলে কুরেশগোষ্টী যদি 
বিবাদে প্রবৃত্ত হয়, আমায় তখন দোষ দেবেন না। 
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--আবুল আস, আমি এখন বিবাদে জড়াতে চাইনে। 

--তাহলে জয়নাবকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে আজ্ঞা দিন । 
তাঁকে ঘরে নিয়ে গেলে, স্বজনদের ক্রোধ আমারই উপর পড়বে, আপনি 
বিপশ্ুক্ত থাকবেন । 

তুমি তোমার আত্মীয়ের চাপে জয়নাবকে ধর্ম ত্যাগে বাধ্য 
করবে না তো? 

-আমি কারও ধর্ম-স্বাধীনভায় হস্তক্ষেপে কর! অধর্্ম মনে 
করি। 

__তুমি কি বলতে চাও জমনাবকে তালাক দিতে তোমায কেউ 
বাধ্য করাতে পারবে না? 

জয়নাবকে ত্যাগ করার আগে আমি নিজের প্রাণকে ত্যাগ করব । 

হজরত আবুল আসের দৃঢতায় আনন্দিত হইলেন। পতিপত্বীর 
সংক্ষাৎ হইল। আবুল আস জিজ্ঞাসা করিলেন,__“জয়নাব তোমায় 
আমি ঘরে ফিরিয়ে নিতে এসেছি । ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
মনোভাব তো! বদলে যায়নি ?” 

অশ্রমুখী জয়নাব জবাব দিলেন,--“ধর্ম্ম বার বার মিলে, হৃদয় শুধু 
একবার । যেখানেই থাকি আমি তোমারই । তোমার ঘরে আমি 
এসে থাকলে লৌকে তোমার উপর অত্যাচার করবে ন! তে 1” 

আবৃল আস-_সমাজ যদি আমাদের মিলনের অস্তরায় হয়ঃ আমি 
সমাজ ত্যাগ করব । ছুনিয়ায় থাকবার জায়গার অভাব কি। তুমি তো 
জান, আমি ধর্ম ব্যাপারে স্বাধীনতার পক্ষপাতী । আমি কখনও তোমার 
পথে বাধ! দেব না ।” 

জযনাব আবুল আসের সঙ্গে চলিলেন। বিদায়কালে খুদেজ! 
তাহাকে পুরাতন কালের নষ্টাবশেষ এক মুক্তাহার উপহার দিলেন। 
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ইসলামের উপর বিধন্দ্রীদের অত্যাচার ক্রমে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
কুরেশীগণ এতদিন অবহেল! তরে তুচ্ছতাচ্ছিল্যই করিতেছিল ; এখন 
রীতিমত যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিল। মুসলমানদিগকে সমূলে বিনাশ 
করিবার জন্য তাহারা এখন সৈন্যদল গঠনে ব্যাপৃত। হজরত মুহম্মদ : 
শেষকালে স্থির করিলেন, মক্ক। ত্যাগই শ্রেয়। শিষ্য ও অনুচরবৃন্দকে 
লইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে একত্র জীবন যাপন না করিলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় এক এক করিয়া সমগ্রমণ্ুলী ধবংস হইবে । অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয়া মদিনায় যাওয়াই স্থির হইল । আবাল্যের বাসভূমি ত্যাগ করিয়া 
সকলে মদিনায় উপস্থিত হইলেন। এদিকে কুরেশীরাও চুপচাপ বজিয়া 
[াই। মক্কা হইতে ইহারা চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্ত যদিনাও তো! 
আরব দেশেরই মধ্যে | যুদ্ধের যে আয়োজন বহুদিন ভইতে চলিতেছিল, 
তাহা পুর্ণোগ্যমে চলিতে লাগিল। একদিন আবুল আল আসিয়া 
বলিলেন,--“জয়নাব, আমাদের দলপতিরা ইসলামের বিরুদ্ধে জিহাদ 
( ধর্মযুদ্ধ ) ঘোষণ! করেছেন। মুসলমানগণের দিন দিন শক্তি সাহস 
বাড়ছে । এখনই প্রতিকার না করলে শেষকালে সামলানে! 
ঘাবে না ।” 

জয়নাব বলিলেন, “ওরা তে! কেউ এখানে নেই। লড়বে কাদের 
শাঙগে 1? 

-_মক্কায় নেই বটে, কিন্তু মদিনাও তো আমাদেরই দেশে । আমাকে ' 
ণডাইয়ে যেতে হবে জয়নাব। 

- আমিও সঙ্গে যাব। 

--তুমি সঙ্গে যাবে! কি করবে ওখানে গিয়ে? 

_-আমি আহত মুসলমানদের শুশ্রাধা করব। 

--বেশ, চলো । 

€& 
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ভীষণ যুদ্ধ হইল । ভাই ভায়ের সঙ্গে, পিতা পুত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিল। 
রক্তবন্ধন হইতে ধর্মবন্ধন দৃঢ-_ইহাই প্রমাণ করিতে প্রাণপণ করিয়াছে। 
শৌর্য্যবীর্য্যের অভাব কোনপক্ষেই ছিল না । কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে 
' ছিল ঈশ্বরের উপর অটল বিশ্বাস। জিহাদে মৃত্যু হইলে পরলোকে 
সদৃগতি হইবে; জিতিলে মুসলমানদের রাজ্য স্থাপিত হইবে । এই উভয় 
আশ্বাস তাহাদিগের দেহে যেন শতগুণ বল বুদ্ধি করিল । বিধন্রীদের এই 
ধর্মোন্সাদনা ছিল নানূতনের বিরুদ্ধে আক্রোশ ছাড় আর কোন 
প্রেরণ! ছিল না। কয়েকদিন তীষণ যুদ্ধ হইবার পর কুরেশীগণ হারিয। 
গেল । অন্য কয়েকজনের সঙ্গে আবুল আসও বন্দী হইলেন। জয়নাব 
স্বামীর বন্দিদশার কথা শুনিতে পাইবামাত্র, মাতার নিকট হইতে যে 
বহুমূল্য হার পাইয়াছিলেন, তাহাই মুক্তিপণর্ূপে পাঠাইয় দিলেন। 

বন্দীগণকে একে একে হজরতের সম্মুখে উপস্থিত করা হইতেছিল। 
যাহাদের জন্য মুক্তি-যুল্য আসিয়াছিল, তাহাদের মুক্তি দেওয়! হইল! 
জামাতা আবুল আস বন্দী অবস্থায় হজরতের সম্মুখে নীত হুইলে হজরত 
বলিলেন,_-“দেখলে আবুল আস, খোদ! ধাশ্মিকের সহায়। আমরা 
ঈশ্বরের অন্গ্রহে বিজরী! হয়েছি 1” 

আবুল আস নিভিক কণ্ঠে জবাব দিলেন--“যুদ্ধে জযপরাজয় 
শৌর্য্যবীধ্যের উপর নির্ভর করে । মুসলমানগণ শক্তি সাহসের জন্যই 
জয়ী হইয়াছেন। হানাহানি মারামারির মধ্যে ঈশ্বরকে টানিয়া 
* আনিবার কোন কারণ দেখি ন1 |” 

বিজিত শক্রর তেজ সহ করিবার মত উদারত! সকলের থাকে না। 
মহন্মদ-শিষ্য একজন বলিলেন,_-পধর্থবের তর্ক তোমার সঙ্গে ন হয় নাই 
করা গেল আবুল আস। কাজের কথা হোক। তোমার মুজিপণ 
কোথায় ?% 
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হজরত জবাব দিলেন-_“আবুল আসের মুক্তির জন্য এই হার 
এসেছে,” বলিয়া মুক্তাহার সামনে রাখিলেন । আবুবকর বলিলেন, 
“আবুল আসের ঘরে এর চেয়ে দামী জিনিস আছে । আমর! এই হার 
যথেষ্ট মনে করি ন11” 

_কিসেবস্ত? 

_-জয়নাৰ সেই রত্ব, যার মুল্য এই রকম লক্ষ মুক্তাহারের চেয়ে 
বেশী! 

_-তাহলে তোমাদের মতলব এই যে আমার মুক্তির মূল্য জয়নাব ? 

-হ্্যা তাই। 

--এর চেয়ে আমার মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় । 

আমর! রসুলের জামাতার প্রাণনাশ করতে পারি না। হয় তুমি 
আমাদের সঙ্গে থাকবে, নয় জযনাব। আমরা আতিথ্যের কোন ক্রুটি 
রাখব না । 

নিজের জামাতা সম্বন্ধে কোন কিছু বলা শোভা পায় না বলিয়া 
$জরত নিপিপ্তের মত পব শুনিতোছলেন। | 

আবুল আসের সম্মুখে কাঠন সমস্ত! উপস্থিত হইল। শকত্রদের 
1 (তধ্যে দারুণ অপমান, আবার জযনাবের বিচ্ছেদে প্রাণাস্তকর বেদন|। 
কন্ বীরধন্্বার অভিমানই জয়ী হইল । প্রেমকে আত্মগৌরবের বেদীমূলে 
' দিতে প্রস্তত হইয়৷ আবুল আস বলিলেন_-“তোমাদের সিদ্ধান্ত 
'মি মানিয়। লইলাম। জয়নাব তোমাদের সঙ্গেই থাকিবেন।” 


ব্নল-ছুহিতার যেমন আদর সম্মান হওয়া! উচিত, তার চেয়ে জয়নাৰ 
বশী পাইতেছিলেন। কিন্ত জীবন যেন শূন্য | তিন যুগের সমান তিন 
খমর গেল; আর যেন দিন কাটে না। এদিকে আবুল আসের 
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আত্মীয়গণ তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত আবুল আস কাহারও কথায় কান দেন না । ঘরশূন্য, স্বতরাং 
বাহিরের কাজে ডুবিযা গেলেন। ব্যবসায়ই একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হইয! 
উঠিল। ধন উপার্জন যে ধনের লোভে করিতেন, তাহা নহে । কোন 
একটা উন্মাদনায় দিনরাত কাটিয়। যায় ইহাই চান। নিরাশ ও ছুশ্িন্তার 
মধ্যে কাটিয়া যায়। বিরহ ব্যথ! শান্ত করিবার উপায কর্মোন্মাদের 
মদিরা। আবুল আস কর্খু-কোলাহলে জয়নাবকে বিস্তৃত হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । 

একবার মক্কা হইতে মাল লইয়! ইরাক যাইতেছিলেন। অনেক 
সওদাগর একত্র হইয! মরুপথে বাণিজ্যযাত্রা করিয়াছেন। পথে ছু 
তয় ছিল। সুযোগ স্থুবিধামত মুসলমানগণ বিধন্মীদের ও বিধম্মীগ 
মুসলমানদের জিনিসপত্র লুঠিয়া লইত। কয়েকবার উপযু্প 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়! মুসলমানগণ বিশেষ আয়োজন করিল এবং আবু, 
আসের দলের মালপত্র লুঠিযা, হতাবশেষ বণিকদিগকে বন্দী করিয় 
হজরত সকাশে উপস্থিত করিল। হজরত করুণ দৃষ্টি মেলিয়৷ আবু 
আসনের দিকে চাহিলেন। অন্থচরগণ জিজ্ঞাসা করিলেন--“আবুল আ. 
সম্বন্ধে আপনার কি আদেশ ?” 

হজরত বলিলেন--“আমার জামাতা সম্বন্ধে বিচারের তার আ 
নিতে পারিনে। হয়ত পক্ষপাতের সম্ভাবনা ' আছে । তোমর1 য! ভান 
মনে কর, কর। আমাকে জিজ্ঞাসা করে! না ।” 

বলিয়াই তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন ।, জয়নাব কাদিতে কাদিতে 
পায়ে পড়িয়া বলিলেন--“কত লোককে আপনি মুক্ত করে দিয়েছেন 
আবুল আসই কি শুধু আপনার দয়া থেকে বঞ্চিত হবে ?” 

কন্যার অশ্র মুছাইয়! শ্নেহকরুণকণ্ঠে হজরত বলিলেন-_প্মায়ের 
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আসনে বসে অবিচার করতে পারিনে মা। ন্যায় অন্ধ। নিয়ম আমিই 
করেছিঃ, কিন্ত অন্যকে শেখাতে হলে নিজের তা! মানতে হয়। আবুল 
আসকে আমি স্েহ করি। স্নেহে অন্ধ হয়ে ন্তায়কে প্রেমকলঙ্বিতি 
করতে পারব না ।” 

শিষ্পগণ হজরতের পক্ষপাতশৃন্ভ ব্যবহারে মুগ্ধ হইযা আবুল 
আসকে মুক্ত করিয়৷ দিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা! গতীর প্রভাব পড়িল 
সদামুক্ত বন্দীর উপর । ধুদ্ধে। হারাইয়া, তর্কে হারাইয! যাহাকে কাবু 
কর! সম্ভব ছিল না, সেই বীরধন্খী হৃদয এই স্টায়পরতায় অভিভূত হইয়! 
কলমা! পড়িল--লাইলাহাইল্লাল!। 


হেশ্রেল দাস 


আজকাল বড় বড় সহরে দাই নার্স লেভী-ডাক্তারের ছড়াছড়ি কিন্ত 
গ্রাম্য স্থতিকাগারে এখনও মেথর-পত্মীর অখণ্ড একাধিপত্য । অদূর 
ভবিষ্যতে তাহার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের কোন সম্ভাবনাও নাই। বাবু 
মহেশনাথ ছিলেন ক্ষুদ্র এক গ্রামের জমিদার। শিক্ষিত লোক, 
স্বতরাং স্ৃতিকাগৃহের শাসন-সংস্কারের আবশ্যকতা অবশ্যই স্বীকার 
করিতেন ১ কিন্ত যে সব বাধ! সামনে দেখা দিল, তাহা! লঙ্ঘন করিতে 
সাধ্যে কুলাইল না। কোন নাস” অজ পাড়াগাযে পদার্পণ করিতে 
রাজী হয় না; যদি ব! হয় তবে এত নগদনারায়ণ চায় যে, বাবু সাহেব 
মাথ৷ নোয়াইয়! চলিয়া আসিতে বাধ্য হন। এরপর লেডী-ডাক্তারের 
সন্ধানে বাহির হইবার সাহস রহিল না। তাদের দক্ষিণা দিতে বোধ 
হয় জমিদারীই বধ! পড়িবে । স্থতরাং তিন কন্তার পর যখন পুত্ররত্বের 
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মুখ দেখিনেন, তখনও আবার ছাই ফেলতে ভাঙ্গা! কুলে দাম্ড়ি ও তস্য 
পত্বীর শরণাগতি ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না । 

অর্ধরাত্রে একদিন জমিদার-বাড়ীর চাপরাশী আসিয়া দাম্ড়ির 
দরজায় এমন প্রচণ্ড হাক দিল যে, প্রতিবেশীরা পর্যযস্ত ধড়মড় করিয়া! 
জাগিয়। উঠিল। 

দাম্ড়ির ঘরে এই শুভদিনের প্রতীক্ষা কয়েকমাস আগে হইতেই 
উদ্যোগ-আযোজন জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। স্ত্রী-পুরুষে এই বিষষে 
কতবার যে কথা কাটাকাটি হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। শঙ্কা ছিল 
এই যে, আবার যদি মেয়ে হয়, তবে সেই একথানা শাড়ী আর নগদ 
এক তঙ্কাই বরাতে আছে। স্ত্রী বলিত--“এবার যদি ছেলে না হয় 
তো! কি বলছি । সব লক্ষণ ছেলের ।” দাম্ডি স্ত্রীর বাক্যের প্রতিবাদ 
পুরুষের অবশ্ঠ কর্তব্য মনে করিযা! বলিত--“ছেলে হবে! মেয়ে যদি 
না হয় তবে গৌঁফ মুড়িয়ে ফেলব ।” হয়ত মনে মনে ভাহার এই ধারণাও 
উকি মারিতোছল যে; স্ত্রীর জেদ বাড়াইয়া দিলে তাহার পুত্রকামন! 
বলবতী হইয়! সত্য মতই অঘটন পটাইয1! দিবে । এখন ভূঙ্গী বলিল-_ 
“নাও, এখন হল তো । গৌফ মুড়াও দেখি এবার। আমার কথা 
গেরাহিই হয় নাঁ। গোঁফ মুড়াবে, গোঁফ মুড়াবে! আমি নিজের 
হাতেই জঞ্জাল সাফ করে দিচ্ছি।” বলিয়া তখনই, কাচির অভাবে 
তরকারী কুটিবার তোত। চুরি লইয়! অগ্রসর হইল। 

ছুরি-ধারিণী হইতে ছুই পা পিছাইয়! গিয়৷ দাম্ড়ি বলিল--“আচ্ছা, 
আচ্ছা, পরে করিস এখন। গোঁফ পালিয়ে যাচ্ছে কোথায় । আর 
মুড়ালেই কি! তিন দিনের দ্রিন যেই সেই। শোন বলি। যাঁকিছু 
পাবি, অর্ধেক বখর11” 

উত্তরে পতিব্রতা৷ বৃদ্ধাঙষ্ট প্রদর্শন করিল। তিন মাসের শিশুপুত্রকে 
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গ্বামীর কোলে ফেলিয়! দ্রিয়! চাঁপরাশীর সঙ্গে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইতেই দাম্‌ড়ি বলিল--“এই পাগলী, শোন! যেতে তো আমাকেও 
হবে। ঢোল বাজাতে ডাক পড়বে, কি পড়বে না! ছেলে সামলাবে 
কে তখন ?” 

“মাটিতে শুইয়ে ব্রেখে চলে যেয়ো । আমি একবার ফুসৎ করে 
এসে ছৃধ খাইয়ে যাব ।” 


মহেশনাথের বাড়ীতে ভুজীর আদর দেখে কে! সকালে জল 
খাবার, ছুপুরে হালুঘ! পুরী, আবার বিকালে জল খাবাব। নৈশ 
ভোজনের পর দুধ এক গ্লাস। এদিকে দাম্ড়ির জন্যেও দিনে রাতে 
তিনবার থালি যায়। নিজের ছেলেকে ভূঙ্গী দিনে-রাতে ছুই তিন- 
বারের বেশী ছুধ খাওয়াইতে আদিতে পারে না। তার জন্য গরুর 
দুধের ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । নবজাত শিশু তাহার স্তনপান করিয়াই 
বাড়িতে লাগিল। আশা! ছিল বারদিনের দিন এই ব্যবস্থা! বন্ধ হইবে, 
কিন্ত মায়ের বুকে ছুধ নেই। জমীদার-গৃহিণী বেশ সুস্থ সবলঃ কিন্ত 
এবার অকন্মাৎ ছুপ্ধের উৎস শুখাইয়া গিয়াছে | অন্য অন্যবারে এত 
ছুধ হইত যে মেয়েদের পেটের অস্তুখ হইয়া পড়িত। এবার একবিন্দুও 
নাই। তুঙ্গীকে একাধারে প্রন্থতি-পরিচারিকা ও ধাত্রীমাতা হইতে 
হইল। ক্ষীণ হাসিয়া গৃহিণী বলেন_-“ভুঙ্গী, আমার বাছাকে তুই 
বাঁচিয়ে দে; যতদিন বাঁচবি তোকে কাজ করতে হবে না, বসে বসে 
বাবি। পাঁচ বিঘে নিফর করিয়ে দিচ্ছি। নাতিনাতিনী পর্যযস্ত তোর 
স্থখে থাকবে |” 

এদিকে তুঙগীর নিজের সন্তান গরুর ছুধ হজম করিতে পারে না। 
বার বার বমি করে। দিন দিন শীর্ণ হইয়! উঠিতেছে। 
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ভুজী বলে-“বহুজী, মুণ্ডনের সময় চুড়ো৷ নেব, এখন থেকেই বলে 
রাখছি |” 

গৃহিণী জবাব দেন__“তাই নিস্‌ বাপু! অত তয় দেখাচ্ছিস কেন? 
কিসের চাই-_সোনার ন! রূপোর ?” 

“কি যে বল বহুজী! বূপোর চুড়ো আবার পরে নাকি? তোমার 
মাথা হেট হবে ন1 1” - 

“আচ্ছা আচ্ছা, সোনারই নিস্‌ এখন |” 

“বিয়ের সময় ক্ঠা চাই, আর চৌধুরীর ( দাম্ডির ) জন্য তোড়া ।” 

“বেশ তাই পাবি। ভগবান আগে সেদিন তো! দেখান ।” 

জমীদার গৃহে গৃহিণীর পরই ভুূঙ্গীর প্রতাপ । রাধুনী, চাকর, 
চাকরাণী সকলে তাহাকে সমীহ করে চলে। গিন্নী নিজেও ভে 
ভয়ে থাকেন। একবার তো৷ ভূঙ্গী শ্বয়ং মহেশনাথকেই ধমক দিয়! বসিল। 
তিনি হাসিয! চুপ করিয়া গেলেন। কথা হইতেছিল মেথরদের সম্বন্ধে । 
মহেশনাথ একটি বেফাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন--ছুনিয়ার 
আর যাই হোক, মেথর তে! যেথরই থাকবে । এদের মাহ্ষ বানানে! 
অসম্ভব |” 

ভুঙ্গী তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল--“বাবুজী মেথর তে৷ অনেককেই 
মানুষ করেছে! ওদের আবার মানুষ বানাবে কে?” 

অন্ত সময় হইলে ভুঙ্গীর কঠিন শাস্তি হইত। আজ বাবুর 
রসবোধ যেন অকম্মাৎ উছলিয়া উঠিল । হো! হো করিয়া হাজিয়। 
বলিলেন--“ভুঙগী বলে কথ! ঠিকই” 


ভুঙ্গীর রাজত্ব এক বৎসরের অধিক টিকিল ন!। ব্রাহ্মণদেবতার! 
জমীদার বালকের মেথরাণীর ছুধে পালিত হওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
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আরম্ভ করিলেন। ভুঁড়ি হেলাইয়া টিকি, মাথা ও হাত একসঙ্গে 
নাড়িয়। মোটেরাম শাস্ত্রী তো প্রায়শ্চিত্তের বিধান লইয়া! আগাইয়! 
আসিলেন। হাসি তামাশায় তিরস্কারে প্রায়শন্চিত্তের কথ! ভাসিয়া 
গেল; তবে ছুধ ছাড়াইতে হইল। মোটেরাম শাস্ত্রী শাস্ত্রী হইরার 
পূর্বে, অহরূপ অবস্থার আর এক মেথরাণীর ছুধেই মোটা হইয়াছিলেন। 
জমীদার পূর্বব বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া বলিলেন--“প্রায়শ্চিস্ত চাই বটে। 
তাহলে তোমার বপুখানার কি গতি হবে শাস্ত্রীজী? মেথরাণী মায়ের 
ছুধ এখন কি আর চাইলেই টান মেরে ফেলে দিতে পারবে 1” 

সবেগে শিখ! আন্দোলন করিয়া ভশটার মত চোখ নাচাইয়। মোটে 
শাস্ত্রী বলিলেন-_“বাবৃজী যথার্থ আজ্ঞা করেছেন। মেথরাণীর রক্ত- 
মাংসে আমার দেহ গড়া, অস্বীকার ভে| করছিনে, কিন্ত গতন্য শোচন! 
নাস্তি। জগন্নাথক্ষেত্রে ছত্রিশ জাতে একসঙ্গে বসে খায়; তা বলে 
সেটা এখানেও চালাবেন নাকি? এই দেখুন না, অস্থুখে পড়লে আমি 
স্বয়ং জামা কাপড় না খুলেই খেতে বসি । সেরে গেলে তে! আর তা চলে 
না| আপধন্ের কথা আলাদ1।” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, ধর্থ বদলায় । এখন একরম, তখন 
একরকম |” 

“ত৷ নয়ত কি! সকলের কি ধর্ম এক? রাজার এক ধর্ম, প্রজার 
আলাদ! ধর্ম! আমীর গরীব এক নৌকোয চলবে কি করে? রাজ। 
মহারাজের কোন নিয়ম বন্ধন নেই । যেখানে ইচ্ছে খায়, যত্রতত্র বিয়ে- 
বাভার করে। ওর! হল নিয়মের বাইরে । নিয়মকানুন আমাদের 
মত মাঝারির জন্য |” 

যাহোক প্রায়শ্চিত্ত হইল না। তবে ভুঙ্গীর রাজত্বও আর রহিল 
না। দান দক্ষিণা সে অবশ্যু অভ্র পাইল 1 এত পাইল যে বহিয়। লইয়া 


৭৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


যাইতে একেলার মাধ্যে কুলায় ন[। পোনার চুড়াও মিলিল। একের 
স্থানে ছ"খান! সুন্দর শাড়ী--মেয়েদের বেলায যেমন পাইয়াছিল, সেই 


রকম সাদা-সিধা শাড়ী নয। 


সেই বৎসর প্লেগে লোক মরিতে লাগিল। সকলের আগে মার! 
গেল দাম্ডি, ভুঙ্গী এখন সংসারে এক! কিন্ত সংসার আগেরই মত চলে । 
লোকে ভাবিল, ভূঙ্গী এবার গ্রাম ছাড়িয! চলিষা যাইবে কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে পাঁচ বৎসর কাটিযা! গেল। তার ছেলে মঙ্গল দুর্বল, রোগাক্রিষ্ট 
হইলেও ক্রমে কাড়িয়। উঠ্ঠিতে লাগিল + অন্য ছেলেদের মত না হইলেও 
সে-ও ক্রমে দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি আরম্ভ করিল--নধর কনিষ্ঠ জমিদার 
তনয়ের তুলনায় বোধ হইত যেন হাড়গিল! | 

একদিন ভূঙ্গী মহেশনাথের ঘরের পরনাল!| পরিষ্কার করিতেছিল। 
কয়েক মাসের মধলা জমিয়া জলের পথ প্রাধ বন্ধ হইয়! আসিয়াছে । 
ভুঙ্গী নিজের ডান হাত পরনালার মধ্যে চালাইয়। একট! বাশের সাহায্যে 
ভিতরে না! দিতেছিল। হঠা্ চীৎকার করিয়া! সে হাত বাহিরে 
টানিয়া আনিল? সঙ্গে সঙ্গে কালে! এক সাপ পরনালার মুখে বাহিয়| 
বাহির হইয। পড়িল। লোকজন দৌড়িয়| আসিল, সাপকে মারিতে 
দেরী হইল না। সকলে মনে করিল, জোলে! সাপ,_বিষ নাই। 
সেইজন্য ভূঙ্গীর দিকে বিশেষ মনোযোগ দ্বার তেমন কোন আবশ্তকতা 
কেহ বোধ করিল না। কিন্ত জলের মাপ নয়,_শেঁছ বনের । বিষ 
যখন ছড়াইয়া! পড়িয়া সমস্ত দেহ নীল করিয়! দিয়াছে, তখন চমক 
ভাঙ্গিলেও আর উপায় ছিল না। ধীরে ধীরে ভূঙ্গী চিরকালের জদ্ম 
চক্ষু বুজিল। 

মঙ্গল এখন পিতৃমাতৃহীন অনাথ। সারাদিন মহেশবাবুর দরজার 
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আশে পাশে ঘোরে । ঘরে এটো কাট! এত হইত যে মঙ্গলের মত পাঁচ 
সাতটি বালকের স্বচ্ছন্দে পেট ভরিতে পারে । স্বতরাং খাবার অতাৰ 
তাহার হয় নাই। কিন্ত মাটির সরাতে যখন তাহাকে জমিদার ও 
জমিদার পুত্রের উচ্ছিষ্ট ঢালিয়! দিত তখন খারাপ লাগিত। সকলে 
কেমন থাল! বাসনে খায়, আর তার জন্য কিন! মাটির সানকি ! 

এতে যে কোন হীনতা বা অপমান আছে, তাহ! বালকের বুঝিবার 
কথা নয়, কিন্ত গ্রামের ছেলের! ভাহাকে ক্ষেপাইয়। ক্ষেপাইযা এই 
ছুঃখবোধ জাগ্রত করিয়| দিল। কেউ তার সঙ্গে খেলিত না; যে টাটে 
নে শুইয়া রাত্রি কাটাইত, তাহা পর্য্যস্ত অস্পৃশ্তট । জনীদার বাড়ার 
সামনে এক কোণের দিকে এক শিমগাছ ছিল, তাহার তলাযই মঙ্গলের 
আস্তান!। ছিন্ন মলিন গুনচটের একটা টুকরা, মাটির ছু"খানা সরা, আর 
স্বরেশের পরিত্যক্ত পুরনো একখানা ধুঠি। শীত শ্রীশ্ম বর্ষায় এ সন্বল। 
কনকনে শীত, আগুনের হস্কার মত লু আর মুমলধারে বর্ষণ_-এই সমস্ত 
নাথায় করিগা তাহার দিন কাটে । ভাগ্যের কঘাঘাতে, লোকের 
অনাদ্রে বরং তাহার স্বাস্থ্য আগের চেয়ে ভালই হইয়াছে । 'শীততাপ 
সহিয়া দেহ পূর্ববাপেক্ষগা নবল। তার সমদুঃখী, স্ুখছুঃখের অংশতাগী 
একটিমাত্র প্রাণী ছিল--রেশয়া উঠাঃ হাড় বের-কর! এক কুকুর । বেচার! 
ভয়ে পথে বাহির হইত না| কুগুলী পাকাইয়! দিনরাত টাটের একাংশে 
পড়িয়। থাকিত। একটি অবোধ অব্যক্তভাবী ইতর প্রাণী, আর একটি 
ছুঃখে মুক অবহেলিত মানব সন্তান। ভাষার পদ বন্ধ হইলেও১__ 
অনুভূতির পথে ছু"জনে মিলিয়াছে। সেই যুক্ত পথে উভয়ের সাক্ষাৎ 
পরিচয এবং ঘনিষ্ঠতা । পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়াছিল। একে 
অপরকে আশ্রয় করিয়াছিল । 

গ্রামের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা জমিদারবাবূর উদ্বারতায় তো হতবাক্‌ 
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একেবারে দ্বারের সামনে, পঞ্চাশ হাতও হইবে না, এরকমভাবে 
অন্ত্যজকে আশ্রয় দেওয়। ? যদ্দি এমন অনাচার চলে, তবে ধর্ম টিকিবে 
ক'দিন? মেথরও ভগবানের স্থষ্ট-সে তে জানে সকলেই। তার 
উপর অন্যায় অত্যাচার ন! হয়, সেট! দেখিতে হয় বৈকি ! কিন্ত সমাজ 
বলিয়! কিছু আছে তো । জমিদারের বাড়ী তো যাইতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে। গায়ের মালিক, যাইতেই হয় এক-আধবার ; কিন্ত এ অনাচার 
ধর্মে সহিবে কেন? 

কোথ| হইতে শুনিয়া! মঙ্গল সাধ করিয়। কুকুর বদ্ধুর ইংরেজী 
নামকরণ করিয়াছিল। “টমি একটু সরে শো দিকি। আমার শোবার 
জায়গ! রাখলি কোথায়, সার! চট তো তুই-ই দখল করলি !” 

টমি প্রীত হইয়! লেজ নাড়িয়! প্রস্তাবে ও অন্থযোগে সম্মতি জানাইল 
এবং মঙ্গলের আর একটু কাছে আসিয়! গা ঘে'সিয়া শুইল। তাহাতেও 
যথেষ্ট হইল ন| মনে করিয! জিভ দিয়া তাহার গা চাটিতে আরস 
করিল । এইভাবে দ্রিন কাটে। 

রোজ সন্ধাবেলা মঙ্গল নিজেদের পরিত্যক্ত শূন্য কুঁড়েখানি দেখিয়া 
আসে। মায়ের অস্তিম নিঃশ্বাস যেন ঘরে আটকাইযা আছে, সন্ধ্যার 
আব! অন্ধকার মায়ের স্সেহকোমল মুখখানি, করুণ চোখ ছ”টি বুঝি 
সন্ধ্যাতারার মত গৃহকোণে ফুটিয়া উঠে। 

মাটির ঘর। অযত্বে দেয়াল পড়িয়া যাইতেছে । চালে মস্ত মস্ত 
কাক। মঙ্গল স্বপ্নাচ্ছন্নের মত শুন্য ঘরের পানে তাকাইয়! অনেকক্ষণ 
সেখানে কাটায়। এক অব্যক্ত বেদনায় বুক কি রকম করিতে থাকে, 
অশ্র-পারাবার উথলিয়! উঠে। 


একদিন কযেকটি বালক খেলিতেছিল। মঙ্গল ও সান্ুচর সেখানে 
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পৌছিয়া গেল এবং নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া সতৃষদৃষ্টিতে 
সমবযসীদের খেল! দেখিতে লাগিল, তাহাদের সোল্লাস চীৎকার শুনিতে 
লাগিল। স্বুরেশও খেলিতেছিল। একটি ছেলে পা! মচকাইযা ক্রন্দন 
স্থরু করিতেই তাহার স্থান লইবার জন্য লোকের দরকার হইল । মঙ্গল 
ঈ্াডাইযা আছে দেখিয়া সুরেশ ভাবিল তাহাকে ভাকিযা আনিবে। 
ওখানে তো অন্য কেহ নাই। কেহ জানিতে পাইবে না। “কিরে 
মঙ্গল, খেলবি ?” 

“না ভাই। তোমার বাবা দেখে ফেলেন তো? তোমার কি, 
আমিই শেষকালে মরি । হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করে ছাড়বে |” 

“এখানে কে দেখতে আসবে । চলে আয় । আমরা সব ঘোড়সওয়ার 
হব, তুই হবি ঘোড়া । আয় ন1। 

“আমি কি সারাক্ষণ ঘোডাই থাকব ; না আমায় চড়তে দেবে ?” 

কঠিন প্রশ্ন! বালকের! এই দিক দিয়া ব্যাপারটা দেখে নাই। 
সুরেশ কিছুক্ষণ ভাবিয়৷ বলিল--“তোকে কে পিঠে চড়াবে বল দেখি। 
তুই হলি যেথর |” 

মঙ্গল ঝাঝিয়া উঠিল--“আমি কি বলেছি যে আমি বামুনঠাকুর ? 
কিন্ত আমার মা-ই তো তোমায় ছুধ দিয়ে পুষেছিল? সেহবেন|। 
আমাকে যদি সওয়ার হতে ন' দাও, তবে কাজ নেই আমার ঘোড়া 
হয়ে-্বাঃ।” 

স্বরেশ ধমক দিয়! মুখ খি'চাইয়া বলিল--“কাজ নেই হয়ে । তোকে 
হতেই হবে|” বলিয়! মঙ্গলকে ধরিতে ছুটিল। মঙ্গলও দে ছুট । সুরেশ 
প্রাণপণে পিছনে ছুটিল, কিন্ত বেশী দুধ-ঘি ও আদর খাইয়া শরীর 
থলথলে হইয়। গিয়াছে। অধিকক্ষণ চলিতে পারিল না। দম 
আটকাইয়! আসিতে লাগিল। শেষে হার মানিয়! দাড়াইয়া পড়িল। 
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আবার আদেশের স্থুরে বলিল-_-”এসে ঘোড়া হ বলছি; নইলে যখন 
হাতের কাছে পাব, মজা টের পাবি 1” 

“তাহলে তোমাকেও ঘোডা হতে হবে ।” 

“আচ্ছা বেশ ং তাই হব এখন। তুই তে! আয়।” 

“ভুমি পরে কথা রাখবে না। আগে আমি চড়ে নি, তার পরে 
তোমায চডাব |” 

স্বরেশ ফাকি দিতেই চাহিয়াছিল। মঙ্গলের এই চালাকি দেখিয়া 
ফের চটিযা গেল। ততক্ষণে অন্ত সাথীরাও সেখানে আসিয়! জুটিয়াছে। 
সুরেশ অবজ্ঞায় ঠোট উপ্টাইয| বলিল__“শুনলে কথা ! মেথর কি না” 
চোখে চোখে ইশার! হইয়! গেল এবং একসঙ্গে তিনজন তিন দিক হইতে 
মঙ্গলকে ঘিরিয়! ধরিল। হাত ও হাটু মাটিতে নোযাইয়! দিয়া মঙ্গলকে 
জোর করিষ! ঘোড়া করা হইল। স্থরেশ পিঠে চড়িয় ইাটুর গুতা! দিযা 
বলিল-_“টি” হি' হি", চল ঘোড়া; চল ৮ 

কি করে, মঙ্গলকে কিছুব পর্য্যন্ত অশ্ব-গিরি করিতেই হইল । কিন্তু 
লিকলিকে চেহারার ছেলে কতকক্ষণ পর্যন্ত একমণ মাংসের তালকে 
পিঠে করিয়! বেভাইতে পাঁবে। হইাফাইতে হাফাইতে বলিল--“নাও, 
এবার নামেো। আম আর পারিনে।” 

কিন্ত অশ্বারোহী এত অল্পে সন্তষ্ট হইরার পাত্র নহেন। তিনি 
জাকিয়া বসিলেন। মঙ্গল গা-ঝাড়া দিতেই পপাত ধরণীতলে এবং 
তৎক্ষণাৎ সচীৎকার ক্রন্দন আরম্ভ | 

কান্নার আওযাজ মায়ের কানে পৌছিতেই তিনি চাকরানী পাঠাইয়া 
দিলেন। এমনি তিনি কানে কম শোনেন কিন্ত স্বরেশ মায়ের জা 
বুবিয়া স্বরগ্রাম এত চড়াইতে পারিত যে স্বাভাবিক শ্রবণ শক্তিতে তাল 
লাগিরার জো হইত। 
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ফেকুর মা আগিয়া' “সোনা আমার, মাণিক আমার” করিয়া 
ন্বরেশকে লইয়া গেল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কাদছিস কেন, 
মারলে কে 1” 

ম বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না । মঙ্গল স্বভাবত:ই নিরীহ। তার 
উপর অবস্থার চাপে এমন হইয়। গিয়াছিল যে, সাত চড়ে র। ফুটে না। 
কিন্ত সুরেশ যখন নানা রকম শপথ করিতে লাগিল, তখন বিশ্বাস না 
করিয়। উপায় কি। মঙ্গলকে ডাকাইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন-__ 
“মংলু, কতবার না তোকে মানা করেছি, স্থরেশকে ছুঁবি না । কানে 
কথ! ঢোকে ন| বুঝি? বার করছি তোমার নষ্টামি। বল ওকে কেন 
চলি?” 

“আমি ছু'ইনি |” 

“ছু সনি তে! কাদছে কেন ?” 

“পড়ে গিয়ে লেগেছে তাই ।” 

এ যে চোরের উপর বাটপাড়ী। দ্রাতে দাত পিবিয়া জমিদার 
গৃহিণী ক্রোধ দমন করিতে লাগিলেন। মারধোর করতে গেলে 
নান করিতে হয়। তাই মঙ্গল সে যাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল। কিন্ত 
তিনি হস্ত প্রহারের অভাবে বচন প্রহার করিয়! স্দে আসলে পোষাইয়া 
লইলেন। মনের সাধে গালাগালি করিয়া শেষকালে যখন নৃতন 
কিছু বলিবার রহিল না তখন হুকুম দিলেন_-এখুনি এখান থেকে 
বেরিষে যা। ফের যদি এবাড়ীর ছুয়োরে তোকে দেখি, তবে আর 
আস্ত রাখব না|” 

অপমান যেমনই লাগুক, ভয় লাগিল বেশী। ঢুপ চাপ মাটির 
সানকি হতে উঠাইযা লইল, টাটখানা বগলে গু জিয়াঃ ধৃতি কাধে 
ফেলিয়া কাদিতে কাঁদিতে মঙ্গল বাহির হইয়া গেল। সঙ্বল্প করিল 
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আর আসিবে না। ক্ষুধায় মৃত্যু হয় তবুও না! এরকম করিয়া 
বাচিয়া লাত কি? অভিমানে আশ্রযহীন বালকের হৃদয় ভরিয়। 
আসিল । একবার চোখের জল বন্ধ হয়, কিছুক্ষণ পরে আবার জালা 
করিষ! আসে; আবার টপ টপ করিয়া অশ্রবিন্দু পড়িতে থাকে । 
এক পা এক পা করিয়া অবশেষে জীর্ণ কুঁড়ে ঘরে পৌছিল। কিছুক্ষণ 
পরে টমিও আসিয়! জুটিল। 


দিনের আলো! ম্লান হইযা আসিতেছে । অক্পক্ষণ পরেই স্র্য্য পাটে 
বসিবেন। ধরণীর পৃষ্ঠ হইতে আলো-রেখা মুছিষ! যাইতেছে ; মঙ্গলের 
মন হইতে গ্রানিও তিরোহিত হইতেছে । মানসিক চাঞ্চল্য ছাপাইয। 
ক্রমে ক্ষুধার তাড়না প্রবল হইয়া উঠিল। বার বার সবার দিকে দৃষ্টি 
আপনা হইতেই যাইতে লাগিল । ওখানে থাকিলে এতক্ষণে সুরেশের 
এ"টে| মিঠাই মিলিয়া যাইত । এখানে খাইবার কি আছে! 

টমিকে বলিল-_”ন! খেয়ে থাকতে পারবে টমি ? আমি তে! অমনি 
শুয়ে পড়ব আজ্ব।” 

টমি কুঁ-কু করিয়া জবাব দিল। মঙ্গল তার তাষা বোঝে । টমি 
বলিতেছে--“এরকম অপমান তো সারাজীবন অঙ্গের ভূষণ হযে থাকবে 
তোমার | এইটুকুতেই যদি সাহস হারাও, তবে চলবে কেন। দেখো 
না, আমার অবস্থা । এই তো এক্ষুনি একটি লোক লাঠি মেরেছিল। 
কেদে ককিয়ে কিছুক্ষণ পরে আবার লেজ নাড়তে নাড়তে তারই কাছে 
গেলাম। আমরা ছু'জনই যে এরই জন্য জন্মেছি ।” 

মঙ্গল-_“তাহলে তুমি যাও ভাই । যা! পাও খেয়ে এসে! । আমার 
জন্য ভেবো না ।” 

উমি স্ব-ভাষায় অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। 


দুধে ঘাম ৮৯ 


“কিন্ত আমি তে! যাব না টমি।% 

“না খেয়ে মারা যাবে মংলু ?” 

“তুমিই কি বাচবে ?” 

“আনার আছেই বাকে যে আমি মরলে ছ্ুঃথ করবে । যৌবনে 
প্রেমে পডেছিলাম + প্রিয়] কিছুকাল পরে আমাকে ছেড়ে গিযে আমারই 
এক দোসত্তের ঘরে গিষে উঠেছেন । কপাল ভাল ছিল যে, ছেলেমেষে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । নিঝঞ্ঝাট ঝাডা হাত-পা আছি। নইলে 
পাঁচটি কাচ্চাবাচ্চার ভারে তলিযেই যেতাম ৮ 

কিছুক্ষণ পরে ক্ষুধা দ্বিতাষ এক যুক্তি বাহির করিন। আহত 
অভিমানকে কোন রকমে ভূলাইবার চেষ্টার ত্রুটি নাই। 

“মাইজী নিশ্চযই আমার খোজ করছেন । কি বলিস টমি ?” 

“তা নয তো! কি! বাবৃজা আর সুরেশ দু'জনেরই খাওয। হয়ে গেছে 
নিশ্য 1 কাহার থালী থেকে এটো নিয়ে আমাদের খুঁজছে ।” 

“বাবুজী আর সুরেশ ছু'জনের থালাতেই খুব ঘি থাকে ; আর সর ।” 

“পব কিছু শেষকালে নর্দমাধ ফেলে দেবে যে।” 

“আচ্ছ দেখ। যাক, আমাদের খুজতে কেউ আসে কি ন1।” 

“খুজতে আসনে বই কি! গরু ঠাকুর কিনা! একবার হয়ত 
মংলুঃ বলে কেউ আওয়াজ দ্েবে। তারপর থালীর সব এ টে! পরনালায় 
লে দেবে ।” 

“আচ্ছ1 তা হলে চল । আমি কিন্তু আড়ালে থাকব টমি। মনে 
রেখো, যদি কেউ আমায় না ডাকে, তবে যাব না।” 

ছুই বন্ধু--একসঙ্গে বাহির হইয়া মহেশনাথের দরজায় অন্ধকারে 
প1 টিপিয়। টিপিয় ঈাড়াইল | টমির তর সয় না । আস্তে আস্তে ভিতরে 


চুকিয়া গেল। গিয়! দেখিল সুরেশ ও মহেশবাবু খাইতেছেন। 
ঙ 
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উঠানেই বসিয়া রহিল, কিন্তু মনে তয়, পাছে কেহ লাঠি মারিয়া 
তাড়াইয়৷ দেয়। 

চাকরদের মধ্যে কথাবার্তা হইতেছিল। চমকু বলিতেছে--“আজ 
মংলুকে দেখছি নে তো? মাইজী আজ ধমকেছিলেন, বাবুসাহেব তাই 
গোস! করে অদর্শন হযেছেন 1৮ 

ুহ্নয়া বলিল--বেশ হয়েছে, বের করে দিয়েছে। সকালে উঠেই 
মেথরের মুখ দেখতে হয়|” 

মঙ্গল আর একটু সরিয়া বসিল। নাঃ, কোন আশাই নাই মনে 
হইতেছে । মহেশনাথ আহার শেষ করিয়! উঠিলেন। চুঙহ্য়! হাতে 
জল ঢালিয়! দ্িল। এবার তামাক খাইবেন, তারপর নিদ্রা । সুরেশ 
মায়ের কাছে বলিযা গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়। পড়িবে । অভাগ৷ 
মঙ্গলের জন্য কারো কোন মাথা-ব্যথা নাই। ভুলেও কেউ নাম 
লইবে না। 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত দীড়াইয়া থাকিয়া নিরাশ হইয়া মঙ্গল নান! চিন্তা 
করিতে লাগিল । দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন 
সময় কাহার পাতায় এটো৷ লইয়৷ আসিতেছে দেখা গেল । 

মঙ্গল সাগ্রহে অন্ধকার হইতে আলোতে আমিল। 

কাহার দেখিতে পাইয়া বলিল-_“কোথা ছিলি তুই মংলু? আমি তো 
ভেবেছিলাম চলে গিয়েছিস । সব আস্তাকুঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিলাম 1৮ 

মঙ্গল বিনীত ম্বরে কহিল-_“আমি সারাক্ষণ এখানেই বসে আছি, 
খুড়ো ৷” 
“আওয়াজ দ্িসনি কেন !?” 
“ভয় কচ্ছিল।” 
“আচ্ছ! নে, খেয়ে নে |” 
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মঙ্গল সক্ৃতজ্ঞভাবে সানকিতে উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিল। 

টমি ভিতর হইতে লেজ নাড়িতে নাড়িতে আমিয়! জুটিল। 

দুই বন্ধু নিম গাছের নিচে একই পাত্র হইতে খাইতে লাগিল । 
নঙ্গল এক হাত টমির মাথায় বূলাইতে বুলাইতে কহিল--“দেখলি, 
পেটের আগুন এমনি জিনিস বটে। দুর ছাই করে এই যা দেয়, ন! 
পেলে কি করতিস ? 

টমি লেজ নাড়িল। 

“ুরেশকে ম! বাঁচিযেছিল, দুধ দিয়ে পুষেছিল |” 

টমি আবার লেজ নাড়িল। 

“লোকে কলে ছুধের দাম কেউ দিতে পারে না। আমার মায়ের 
দুধের দাম আমি এ রকম করেই পাচ্ছি” 

টমির লেজ নাড! চলিতে লাগিল । 


সদঙ্গনি 


দুখী চামার নিজেদের কুড়ে ঘবখানির সামনের দিকটায় ঝাড়ু 
দিতেছিল। তার স্ত্রী ঝুরিয! ভিতরটা নিকাইতেছিল। উতয়ের কাজ 
খন শেষ হইল, তখন ঝুরিয়। স্বামীকে বলিল, “এবার তুমি পণ্ডিত- 
বাবাকে খবর দিয়ে এসো । বেল! হয়ে গেলে হয়ত কোথাও বেরিয়ে 
যাবেন।” 

ছুখী--«এই যাই। কিন্ত এলে বসাবে কোথায় ?” 

__একটুক্ষণের জন্য কারো একখান! চারপাই চেয়ে আনো না। 
ঠাকুরদের বাড়ী পাওয়া! যাবে না? 
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--ঠাকুররা দেবে তোকে খাটিয়া ? মাঝে মাঝে এমন কথা বলিম 
যে হাসিও পায়, রাগও ধরে। ঘর থেকে একটু আগুন দিতে চায় 
না, দূরে দ্রাড়িযেও একলোটা জল চাইলে পাওয! যায় না; তার! 
তোমায় খাট পালক্ক দেবে! একি আমার ঘটে ভূবি না জালানি 
কাঠ যে যার খুশী উঠিয়ে নিয়ে গেল? আমাদের যে বসবার খটোলা 
আছে, ভা+ ধূযে মুছে এনে রাখ । পণ্তিভজী আসতে আসতে শুকিযে 
যাবে এখন । 

_-পণ্ডিতজ! মহারাজ কি আমাদের খটোলীতে বসবেন ভাবছ? 
কি রকম নেম-ধরম মানেন সে তো জানই | 

ছুখ। চিস্তিতমুখে সায দিল--“বলেছিস কথা ঠিকই । আচ্ছা, এ, 
কাজ করি না কেন। মহুয়ার পাত! খানকয়েক ভেঙ্গে নিয়ে আসছি; 
তাই দিয়ে একখানা আসন বানিয়ে দিই। পাত বড় পবিস্তর বস্তু | 
বড় বড় নেমধন্্ীরাও পাতায় খেতে আপত্তি করে না । ডাণ্ডাট! আমাদ 
দিয়ে যা দিখিন, নিয়ে আসি খানকতক পেডে |” 

ঝুরিযা বলিপ--“পাতার আসন আমিই বানাতে পারব । তুমি 
এবার যাও। সিদেও তো দিতে হবে। আমাদের থালায দিত 
দেব নাকি ?” 

দুখী এবার বিরক্ত মুখে বলিল--“তোর কি কিছুতেই আর আক্কেল 
হবে না? বাবা থালাখানা ছুঁড়ে ফেলবে না? সিধেও যাবে, থালি- 
খানাও চুরমার হবে। পণ্ডিতজী ঘা রাগী মান্ষ। রাগলে নিজের 
স্ত্রীকেও ছেড়ে কথা কন না। ছেলেটাকে সেদিন কি মারই মারলে । 
ন| না, থালা-টালা নয়। সিধে এ পাতায় দিতে হবে। আর শোন; 
তুই ছু'বিনে। ভুরী গৌড়ের মেয়েকে সঙ্গে করে দোকানে যাঝি, ওর 
হাত দিয়ে সব জিনিস আনাবি। দেখিস, সিধে যেন কম না! পড়ে ! 
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একসের আটা, আধসের চাল, একপো ডাল, আধপে! ঘি, তার 
সঙ্গে ঠিক মাপে লঙ্কা, লবণ আর হলদি। পাতার এক পাশে চার আনা 
পযস! রেখে দিবি । গৌড়ের মেয়ে যদ্দি আসতে ন! চাষ, তবে ভূজিনকে 
কাকুতি-মিনতি করে নিয়ে যাবি। মোদ্দাকথা তুই কিছুতেই ছু'সনে। 
তাহলে অনর্থ হবে। 

বারবার এইভাবে সাবধান করিয়া দুখী বড় গাটরীর এক গাটরী 
খাস তুলিয়া লইল। এক হাতে নিজের লাঠিগাছ! লইয়া, ঘাসের বাবা 
নাথায় করিয়া, দুখিয়! পণ্তিত ঘাশীরামের বাড়ীর দিকে চলিল। খ্রাহ্ণ- 
পণ্ডিতের দর্শন তে? আর খালি হাতে করা খায না! ছখী ঘাস ছাড়া 
মর কিই ব। ভেট দিতে পারে! 


ঘাসীরাম পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । মকালে চোখ খুলিয়াই পাড 
মরণারম কথিয়া স্তোত্র পাঠ করেন। পরে মুখ হাত ধুইয়া একলোটা 
তা, উদররস্থ করেন এবং চন্দন পিবিতে লাগিয়া যাঁন।, তারপর আযন! 
দামনে রাখিয়। ললাটে তিলক ত্রিপুণ্ড, আকেন। চন্দনের ছুই রেখার 
নধ্যে টকটকে লাল বিন্দু দিয়া বক্ষে বাহুতে অজস্র গোলাকার ছাপ ও 
নামাবলী মুদ্রিত করেন। তারপর ঠাকুরজীর মৃন্তি বাহির করিয়া 
তাহাকে ধোওয়ানোঃ চন্দন লাগানো, ফুল দিয়া সাজানো আছে। 
টা বাজাইযা আরতি আরম্ভ করিতে না করিতে ঠাকুরপূজার যৃত্তিমান 
গারিশ্রমিকম্বরূপ ছু'একজন যজমান আসিয়া উপস্থিত হন। 

আজ নিত্যকার পুজাপাট সাঙ্গ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, 
ইখী ঘাসের বোঝা লইয়া একপাশে বলিয়া আছে । তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া উঠিয়। ঈাড়াইল, মাটিতে যুক্তকর ও তছপরি মাথা! ঠেকাইয়া 
নমস্কার অস্তে পরম সন্ত্রমের চক্ষে তেজোময় যুণ্তি নিরীক্ষণ করিতে 
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লাগিল। পণ্ডিতজীর বেঁটে খাটো গোলগাল চেহারা, ললাটে তিলক, 
সর্বাঙ্গ চন্দন চচ্চিত,_ ব্রহ্গতৈজ ও ভাঙের প্রভাবে দীপ্ত চক্ষু । দুখী 
একেবারে অতিভূত হুইয! গেল। তাহার মুখে কথা নাই দেখিয়! 
ঘাসীরাম নিজেই প্রশ্ন করিলেন_“কি খবর রে ছুখিয়া? সকাল- 
বেলায়ই যে?” 

ছুণী মাথা নোয়াইয়। হাতজোড করিয়া বলিল-_“মেয়ের বে ঠিক 
করেছি বাব! ঠাকুর । সগাই (বাগদান )-এর দিন দেখে দিতে হবে । 
কখন পায়ের ধূলো৷ পড়বে ?” 

আজ তে! হবে বলে মনে হচ্ছে না। দেখি, যদি সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
পারি । 

-_না না বাবা, আজই দয়া করতে হবে। সব ঠিক ঠাক করে 
রেখে তবে এসেছি । এই ঘাস কোথায় রাখি? 

__গাইয়ের সামনে ঢেলে দে। আর ঝাড, দিয়ে দরজার সামনেটা 
একটু পরিফার করে দে দেখি। ঝাটপাট হযে গেলে অমনি বৈঠক- 
খানাটা একটু নিকিযে দ্রিবি-কণদিন থেকে নিকানো হযনি। 
ততক্ষণে আমি ছুটো মুখে দিযেনি। তারপর একটু বিশ্রাম করে 
তোর সঙ্গে চলব! হ্্যা, ভাল কথা মনে পড়ল। এ যেকাঠের একট! 
গাট পড়ে আছে দেখছিস, সেটা ফেড়ে চ্যাল। করে দিতে হবে। আর 
এঁ পাশে যে ভুসি পড়ে আছে, ধামায ভরে তা ভূসির ঘরে রেখে 
আসবি । আর এক গাড়ী ভূসি আসবার কথা আছে ; এলে তাও ঘরে 
তুলে রাখবি। 

ছুঘী তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করিতে লাগিয়া গেল! কিন্তু যত 
কাজের ফরমাস হইয়াছে, তাহার সব করিতে যে দিন কাবার হইবে, 
দুখী প্রথমেই তাহা বোঝে নাই। ঝাড়, দিতে, ঘর নিকাইতে, ভুসি 
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বহিতে যখন বেল ছুপুর বাজিয়৷ গেল, তখন ছুখীর হস হইল। কিন্ত 
সব কাজ ন1 করিলে পণ্ডিত-বাবা তো প্রসন্ন হইবেন না। 

পণ্তিতজী এতক্ষণ দ্রাডাইয! দীড়াইয়া তদারক করিতেছিলেন এখন 
মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের ডাক আসিতেই ত্বরিত পদে ভিতরে চলিয়! গেলেন । 
ছখী সকাল হইতে কিছু খায় নাই তার উপর এতক্ষণ ধরিয়। কাজ 
করিতেছে । তাহার ক্ষুধা অতিশয প্রবল হইয! উঠিল। কিন্তু ঘর 
এক মাইলের উপর দূরে । যদি খাইতে চলিয়া যা, তবে পণ্ডিতজী 
হযত বিষম রাঁগ করিবেন, হত তাহার বাড়ী যাইতে ঢাহিবেন না। 
ক্ষধাকে আমল ন| দিয়! দুখা লাকড়ী চিরিতে লাগিষা গেল। মস্তবড 
এক গাট। ছুচারজন ঘজমান ইতিপুব্বে ইহার উপর শক্তি পরীক্ষা 
করিযা হার মানিয়াছেন। কুড়াল ভাঙে তে। গাট ভাঙ্গে না। দুখী 
প্রাণপণ করিয়া কুড়াল চালাইতে লাখিল। অনভ্যস্ত পরিশ্রমে দরদর 
ধারায় ঘাম ঝরিতেছে, ক্ষুধায় শরীর রিমঝিম করিতেছে, তবু সে সমানে 
আঘাতের পর আঘাত করিয়া যাইতেছে। কিছুক্ষণ শুধুমাত্র মনের 
জোরে, যেন এক নেশার ঝৌঁকে কুড়াল চালাইয়া গেল। তারপর হাত 
আর চলে না, পা কাপিতেছে, কোমর সোজ। করিয়া রাখ ছুর্ঘট ₹-- 
চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার হইয়া আদসিতেছে। ঘাস কাটা 
যাহার পেশ! তাহার এমন মেহনভ সহিবে কেন ! কিছুক্ষণ জিরাইয়! 
লইবার জন্য ছুখী ভূমিতে শুইয়] পড়িল! এক চিলিম তামাক পাইলে 
শরীরট| হয়ত একটু চাঙ্গা হইত, কিন্তু তামাক পাইবে কোথায়? 
ব্রাঙ্গণ দেবতারা কি আর তামাক-টামাকের ধার ধারেন। ও সব 
গরীব ছোটলোকের নেশা । হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল গ্রামে এক 
ঘর গৌড়ও বাস করে। যদিও তার! জাতে একটু উদ তবু একেবারে 
নাগালের বাহির নয়। তাড়াতাড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া দুখী 
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তামাক ও ঘুটে চাহিল। তামাকু মিলিল, চিলিমও, কিন্ত আগুন পাওয়। 
গেল না। খাওয! দাওয়ার পর তাহারা আগুন নিভাইয়। ফেলিয়াছে। 
এখন আবার ঘুটে ধরাইবার হাঙ্গামা পোয়ায় কে! দুখী ভাবিল 
আগুনের ভাবনা কি। পণ্ডিতজীর বাড়ীতে এইমাত্র রান্নীবান্না শেষ 
হইয়াছে, ঘুটে ধরাইবার জন্য একটু কাঠকয়ল! মিলিবেই । 

পণ্ডিতজীর রান্নাঘর হইতে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয! ছুখী গিয়া! 
সসন্কোচে আগুন চাহিল--“একটু আগুন পাব কিবাবা? একটান 
তামাক খেয়ে নিতাম 1” 

ঘাসীরামের তখনও আহার শেষ হয নাই। ঠোট উল্টাইয়! 
পণ্তিতানী তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগুন চাইছে কে ?” 

পণ্ডিত ব্যাটা ছুখিয়৷ চামার, আর কে! বলেছিলাম কিছু 
কাঠ ফেড়ে দিতে | দিয়ে দাও একট! আংরা11” 

পণ্ডিতানী নাকমুখ খিঁচাইয়া বলিলেন__পধর্ম্-কর্ম আচার-নিয়ম সব 
গোল্লা গেল, মুটীমেথর চামার যে সে একেবারে বাড়ীর তেতর চলে 
আসে। একি হিন্দুর ঘর না মুসলমানের সরাইখানা ? বলে দাও 
হতভাগাকে চলে যেতে ; নইলে মুখ পুড়িয়ে দেব। ভাল করেই 
আগুন দেব ।” 

পণ্ডিতজী পত়্ীকে ঘথেষ্ট তয় করিতেন । তবু অবুঝকে বোঝাইবার 
নত করিয়! বলিতে লাগিলেন, “তোমার কোন জিনিস তো ছ্োয়নি * 
উঠোনেই শুধু পা দিয়েছে। মাটি তে! আর অশুদ্ধ হয় না। সকাল 
থেকে আমাদেরই কাজ করছে। মজুর ভাকলে চার চার আনা 
পয়সা বেরিয়ে যেত। তাও আবার এ গাঁট, দিয়ে দাও না একটু 
আগুন |” 

পণ্ডিতানীর রাগ আর গড়ে না। তিনি কণ্ছ্বর পঞ্চমে চড়াইয়া 
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জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভেতরে এলো! কেন? বাইরে থেকে চাইতে 
পারত না ?” 

--বরাত মন্দ, আর কেন? 

_-আচ্ছা, এবার দিযে দিচ্ছি। ফের যদি তুমি ছত্রিশ দাতকে 
বাড়ী ঢোকাবে, তো! মজ! টের পাওয়াব। 

দুখীর কানে সব কথাই যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল-_ন ন্যই 
তো! পণ্ডিতবাবার বাড়ীর ভিতরে ঢোকাটাই হার অন্সাষ হইয়াছে। 
তাহা হইলে চাখারে ব্রাহ্মণে পার্থক্য রহিল কোথায়? এর] ছোয়াছুত 
মানিযা আলাদা! আলাদ1 থাকেন বলিয়াই তো! এত মানা । এদের 
সঙ্গে বাস করিষা টুল পাকাইযা ফেলিলাম, কিন্ত বুদ্ধি আর 
পাকিল ন|। 

পশ্তিতানী আংরা লইয়। আদিতেই ছুখী যুক্তকরে ভূমিতে শির 
ুটাইয়! ক্ষমা চাহিতে লাগিল--“বড ভুল হয়ে গেছে মাইজী, একেবারে 
রান্নাঘরের পাশে এসে গেছি। চামারের আর কত বুদ্ধি হবে। এই 
জন্তেই তো লাথি ঝাটা আমদের কপালে আর ঘুচে না। এই বারটি 
মাপ করো” 

পণ্ডিতানী চিমট! করিধা আগুন আনিয়াছিলেন। দীর্ঘ অবগ্ুঠনের 
অন্তরালে দুখীকে এক ঝলক দেখিযা লইয়া, পাঁচ হাত দূৰ হঠতে 
তার দিকে কয়ল! চুঁড়িয়া মারিলেন। বড় একটি আংর ছ্ুখীর মাথায় 
আসিয়া ঠেকিল। তাড়াতাডি দুই পা পিছাইঘা গিয়া ছুখী পোড়া 
জাযগায হাত বুলাইতে লাগিল । ভাবিল, এক পবিজ্র ব্রাহ্মণের ঘর 
অপবিত্র করার ফল হাতে হাতে পাইয়াছি। এই জন্যই তে৷ লোকে 
ব্রাহ্মণদের এত ভয় করে। আর সকলের টাকা কড়ি মারিয়া লোকে 
পার পাইয়া যায় কিন্ত ব্রাহ্মণের এক পয়সা রাখিয়া দিলে মহাব্যাধিতে 
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হাত পা গলিয়! গলিয়! পড়ে। সার! পরিবার উচ্ছন্্নর যায়। 

বাহিরে আসিয়। ছুখী তামাক খাইল। তারপর আবার কুড়াল 
লইয়। পরমেশ্বরের মত অক্ষয় অব্যয কাণ্ট-গ্রন্থিকে ছিন্ন করিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। কিন্তু ষণ্ডা জোযান যজমানগণ যাহ! পারেন নাই, 
অর্াশনজীর্ণ সারাদিনের উপবাসে ক্ষীণ ঘাসিযারা সেখানে কি করিতে 
পারিবে । গীট তেমনি গা্যাট হইয়। রহিল, এ দিকে ছুখী ক্রমে অবসন্ন 
হইয়। আসিতে লাগিল । 

ছুখীর মাথায় আগুন পভিয়া যাওযাতে পণ্ডিতানী কিঞ্চিত লজ্জিত 
হইয়াছিলেন। বেচারীর কাকুতি-মিনতিতে তাহার মন আরও নরম 
হইয়া পডিয়াছিল। পণ্ডিতজী ভোজন সমাপ্ত করিযা উঠিতেই 
বলিলেন_-“ওকে কিছু খেতে দিলে হয। সেই "সকাল থেকে কাজ 
করে যাচ্ছে ।? 

পণ্ডিতজী বলিলেন--“বাড়তি রুটি হবে কিছু ?” 

_-5া হবে ছুচারখানা | 

-ছু*চারখানাম ওদের কি হ্য। চামার হচ্ছে, সের খানেক 
আটার রুটি তো! খাবে নিশ্চয়ই | 

আহারের পরিশাণ শুনিতেই, গপ্ডিতানীর দয়াধর্্থ অঙ্কুর বিলুপ্ত 
হইল। কানে হাঁ দিয়া বলিলেন_-ণও বাবা, একসের ? কাজ নেই 
তবে, থাক 1” 

এবার পণ্ডিতজীর দযাপ্রদর্শনের পাল । বলিলেন_-“আটার ভূসি 
আছে তো? অল্প আটার সঙ্গে বেশ খানিকটা ভূপি মিলিয়ে গোটা 
' পাঁচসাত টিকর তৈরী করে দাও। নূন দিয়ে খেয়ে নেবে এখন ।” 

পণ্ডিতানীর ক্ষণিক সহৃদয়তা সম্পূর্ণরূপে উবিয় গিয়াছিল। তাচ্ছিল্য 
সহকারে বলিলেন--“থাকগে। কে আবার আগুন তাতে মরতে যায় ।” 


সদগতি ৯১ 


এক চিলিম তামাকের জোরে পুরা আধঘণ্ট। কুড়াল চালাইল। কিস্ত 
মহেন্দ্রের বজও বুঝি গাটে ঠেকিলে ব্যর্থ হইয়া ফিরিত। মাথা ঘুরিতে 
ঘুরিতে ছুখী বসি! পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সেই গৌড, যাহ।র বাড়ী 
হইতে সে তামাক ও চিলিম সংগ্রহ করিয়া! আনিযাছিল, সেখানে আমিয়! 
উপস্থিত হইল । বলিল-_-“কেন নাহ”ক প্রাণটা (দিচ্ছ খুড়ো? ও গাট 
চের! তোমার কর্ম নয়।” 

ছুখা প্রায়অবশ হাতে মাথার থাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “এখনও 
অনেক কাজ বাকী । আরো! এক গাড়া ভূমি এই এলো। সেগুলো 
ভুসির ঘবে নিয়ে যাবার ভুকুম হযেছে ।” 

কিছু খেতে দিয়েছে কি? না অমনি খাটিযেই নিচ্ছে? গিয়ে 
চেয়ে নিতে হয। ওরা হাঁড়-কিপ্টে ; অধনি যে তোমায সেণে দিতে 
আসবে, সে ভরসায থেকো না। 

রাতে জিভ কটিয! দুখী বলিল--“ও রকম করে বলতে নেই বাবা! 
ব্রাহ্মণের কুটি কি আমাদের হজম হয় ?” 

গৌড় বলিল--“হজমের ভাবন| পরে । আগে পেটে পড়ুক তো]। 
খেয়ে দেয়ে গৌঁফে তা দিয়ে আরাম কচ্ছেন, তোমার উপর ঢাল। হুকুম, 
কাঠ ফেড়ে দে। যেন চৌদ পুরুষের কেনা গোলাধ। এমন যে 
জমিদার সে-ও ব্যাগার খাটালে কিছু খেতে দেয়। জজ মা!জগ্ুরও 
কাজ করিযে মজুরী দেয়। বামুন ব্যাটার যে কশাইয়ের এককাঠি 
ওপরে যাচ্ছে।” 

দুখী সন্তস্ত স্বরে বলিল--“চঢুপ কর। আমার সারাদিনের মেহনত 
মাটি করবি ?” 

কথ বাড়িবার অবকাশ না৷ দিয়! ছুখী আবার সেই গাঁট লইয়! পড়িল। 
কিন্তু ছুই টুকরা হওয়া তো! দুরের কথা, উহাতে সামান্য চিরও পড়িল না । 


৯২ পৃথিবীর শ্রে্ঠ গল্প 


গৌড় তখনও দাঁড়াইয়াছিল। দুখী ধুঁকিতেছে দেখিয়া তাহার দয়! 
হইল। তাহার হাত হইতে কুড়ালখান! লইয়া সে প্রাণপণে চালাইতে 
লাগিল । কিন্তু বৃথ| চেষ্টা। তেমন গ্রন্থিছেদক বোধ হয় ফরমাশ দিয। 
তৈরী না কিলে পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ দমাদম আঘাত করিবার 
পর সে কুঙাল ফেলিয়। দ্িল। পরিশ্রমের ফলে তাহার মেজাজে আরও 
উত্তাপ সঞ্চারিত হইযাছিল। যাইতে যাইতে বলিল--“প্রাণটা দিয়েই 
যাও খুড়োঃ একেবারে সোজা! স্বগগে পৌছে যাবে ।” 

ছুখী করুণ নেত্রে সেই নিব্রিকার অটুট গাটের দিকে চাহিয়া রহিল । 
শেষকালে উঠিয| পড়িযা ভাবিল--“অ+গে ভূসিগুলে! ঘরে নিষে যাই । 
কাল এসে গাঁট ফেড়ে দিযে যাব । সেই সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, 
কাজকর্ম সব গডে আছে। চুন্নী বোধ হয় তার মামার বাঙা থেকে 
এতক্ষণে এসে পৌছে গেছে । কিন্ত সে হল কনে, সে তো আজ তার 
মাকে বেশী পাহাধ্য করতে পারবে না। একা একা ঝুঁরিয়াকেই খাটতে 
হচ্ছে । দুখী ধাম! লইয়া ভূসি বহিতে আরভ্ত করিল । 

ভূমির ঘরও বেশ দৃত্রে। এক বোন! পৌছাই্য! আসিতে মিনিট 
দশ লাগিয়া ঘায। ধামা পুরাপুরি ভরিয়া নিলে ছুখী তাহা আর 
মাথাষ উঠাইতে পরে না। তাই অল্প অল্প করিষা লইয়! যাইতে 
লাগিল ! যখন সি বহন শে হহ্যাছে তখন চারটা বাজে । দিবা- 
নিদ্রা হইতে উঠিয়। চক্ষু মুছিতে মুছিতে পণ্ডিতজী মহারাজ বাহিরে 
আসিষা দর্শন দ্রিলেন। 

-__অঠা* ছু*মুটো ভূসি ওঠাতে তুই দিন কাবার করে দিলি ছুখিয়া ? 
একেবারে কোন কর্মের নস দেখছি । কাঠও তে! তেমনি পড়ে আছে । 
যেমন তোর সেবাভক্ভি, তেমনি বিয়েব দিনক্ষণ হবে। কুড়়লখান! নিয়ে 
গীটট! চিরে ফেল। 


সদগতি ১৩ 


ছুখা আবার কুড়াল উঠাইল। কাল আতিয়! ফাড়িয| দিবার কথ! 
মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না। মেযের ভাগ্য যে ব্রাহ্মণ 
দেবতাদেরই হাতে । যেমন চান করতে পারেন। ভাল করে দেখে 
শুনে লগ্নস্তির না করনে মেয়ের কপালে স্বখ ভবে না। কন্ঠার ভব্বষ্যুৎ 
তাবিয| স্সেহাদ্র” হৃদয পিতা, মৃত্যুর সঙ্গ যেন বাজী রাখিষা কুঁডাল 
চালাইতে লাগিল। পশ্ডিশজী নিকটে আপিযা মারে জোয়ান ইেইযো।? 
“আউরতী জোরে হইেইযো” বলিন। সাহায্য করিশে লাগিলেন । 

দুখীর যেন আর ভূশ ছিল না। কোথা হইতে হঠাৎ শরীরে 
অস্থরের বল সঞ্চারিত হইয়াছে । আসি কপি বিকনাত্র নাই । যষ্থের 
মত কোপের পর কোপ মারিচত মারিতে হগাৎ কখন গাট দ্বিথপ্ডিত 
হহয!| গেল? সঙ্গে সঙ্গে কুডাল হাত হইলে রর ছিটকা?স। পড়িল, দুখীও 
হুমূডি খাইম। মাটিতে পাউয়া গেল । হাত পা একটু প্রদারত হইল । বার 
দুই দুখী ভূমিতে গড়াইল, 'ারপর 'চাহার চক্ষু তারকা কপালে উঠিয় 
স্থির হইল । শশ্ডিহজার এদিকে খেমাল ছল না| ভিনি গাট খণ্ডিত 
হইতে দোখয। উল্লসিত টি “ডে জোয়ান, সাপাস। 
দেখতে লিকলিকে হলে হবে ছি, গাষে জাব আছে। এবার আর ছু, 
এক হাত লঃগিযে দে ছে।ট ছোট চ্যান। হবে ধক |” 

ঢুগী উঠিল না। পাণুজীর দয! হইল । আহ! বেচারী একটু 
গড়াইযা আরাম করুক । তিনি ভিতরে চলিয়। গেলেন । 

ভিতরে গিয়া পণ্ডিত ঘাসীরাম শৌচে গেলেন, স্নান করিলেন ও 
একলোট! ভাউ,উদ7্স্থ করিলেন | তারপরে পঙ্ডিতী পোষাক পরিয়! 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দুখী তেমনই পড়িয়া আছে। জোরে হাক 
দ্রিলেন_-“ওরে ও ছুখিয়া, কতক্ষণ আর ঘুমবি। উঠ, এবার তোরই 
ওখানে যাচ্ছি । চল, চল আর দেরী করিসনে 1” 


নর 








নল পু 


৯৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


দুখী নড়েন! দেখিয়া এবার পণ্ডিতের কিছু ভয় হইল । নিকটে 
দেখেন ছুখীর হাত পা কাঠের মত সটান হইয়! আছে। এবার ব্যাপার 
বুঝিয়! উদ্ধাশ্বাসে বাড়ীর মধ্যে টুকিয়! স্ত্রীকে ভাকিলেন, “শুনছ; ছুখিয়া 
তে! মরে গেছে মনে হচ্ছে ।” 

ভয়ে পণ্ডিতানীর মুখ শুকাইল, চক্ষু কপালে উঠিল । বলিলেন, 
“এই তে৷ একটু আগে কুড়লের আওয়াজ পাচ্ছিলাম । এর মধ্যে কি 
হয়ে গেল ?” 

কুড়ল মারতে মারতেই মরে গেল। এখন উপায়? পাওতানী 
ততক্ষণে একটু সামলাইয়! লইয়াছেন। 

--উপায় আবার কি! চামার পাড়! খবর দাও । লাশ উঠিয়ে 
নিয়ে যাক এসে । 

বিদ্যুদ্বেগে চারিদিকে খবর ছড়াইয় পাড়িল। এ এক ঘর গৌড় বাদ 
দিলে গ্রামে আর সবই ব্রাহ্মণ । লোক এ পথে আসাই ছাড়িয়। দিল। 
যে বাড়ীতে চামারের শব রহিষাছে, তাহার দূধিত হাওয়া নাকে গেলেই 
জাত যায। অথচ গ্রামের একমাত্র কু'য়ার পথ এই দিক দিয়াই । জল 
না! হইলে একদিনও চলিবে না। এক বৃদ্ধা ব্রাঞ্ষণী নাকে কাপড় 
গ'জিয়া বাহিরে দীড়াইয়া হাক লাগাইল-_“ছুখিয়ার লাশ সরাচ্ছ না 
যে? গাথের লোক কি আজ জল নিতে কূঁয়োয আসবে ন| 1?” 

এদ্দিকে গৌড় ছুখিযার গ্রামে পৌছিযা! সব চামারকে সাবধান করিযা 
দিল-_“খবরদার, লাশ উঠাতে কেউ যাবে না! এখুনি পুলিস আসবে । 
ব্যাটা কশাই এক গরীবের প্রাণ নিয়েছে । হাতকড়ি পরে হাজতে গেলেই 
বামনাই বেরিয়ে যাবে । মড়া ছুঁলেই তোমাদের বিপদ বলে দিচ্ছি ।” 

গৌড় চলিয়! যাইবার পরেই পণ্ডিতজী আসিয়া উপস্থিত | কিন্ত 
চামারেরা কেহ অগ্রসর হইল না। শুধু ছুখীর স্ত্রী কপালে করাঘাত 


সদগতি ৯৫ 
করিতে করিতে পণ্ডিতজীর বাড়ীতে গিয়া! পৌছিল। তাহাদের সঙ্গে 
ক্রমে আরে! ছু'একজন চামরনী আসমিয! জুটিল। তাহাদের বুকফাটা 
কান্নায় বামুনপাড়ার আকাশ বাতাস শোকাকুল হইয়া উঠিল! 
অর্ধরাত্রি পর্য্যস্ত হাহাকার কান্নাকাটি চলিল। ব্রাক্ষণ-দেবতাদের পক্ষে 
নিদ্রা যাওয়। অসম্ভব হইযা পড়িল । কিন্ত তবু লাশ উঠাইতে কোন চামার 
আদিল ন!। ব্রাহ্মণ মানুষ চামারের যুতদেহ কি করিয়! স্পর্শ করিবেন? 
কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? 

পণ্তানী অবিশ্রাম হাহাকার শুনিষ! অতিষ্ঠ হইয়। উঠিযাছিলেন | 
আপন মনে বকিতে লাগিলেন--“বলিহারি এদের গলা । মেই এক- 
নাগাড়ে সন্ধ্যে থেকে টেঁচিয়েই যাচ্ছে__তোদের বাপু এত দরদ 
কিসের ? ছু'দিন বাদেই তো আবার বিয়ে করবি। দু'চারবার হাক ডাক 
দিলি, বাস হয়ে গেল। তারপর ঘরে গিখে শো! ত৷ না, গলাবাজী 
করেই যাচ্ছে; আদিখ্যেত। দেখে আর বাচিনে 1” 

মড়া কান্নার মধ্যেই টুলিতে চুলিতে পণ্ডিতানী কখন ঘুমাইয়] 
পড়িয়াছিলেন। প্রভাতে যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখিলেন, ঝুরিয়া ব। 
তাহার কন্তা কেহ নাই। ছুখিযার লাশ সেখানেই পড়িয়া আছে। 
ঝুরিয়৷ একখান] ছেঁড়া কল চাপাইয়। গিযাছে। 

পণ্ডিতজী আর কি করেন। যদিও শাস্ত্রে লেখ নাই, তবু গোরু 
বাধিবার দড়ি বাহির করিলেন। লাশের পা ছ'খান৷ দড়ি দিয়া মজবুত 
করিয়! বীধিয়! টানিতে টানিতে গ্রামের বাহিরে লইয়! গেলেন । গো- 
ভাগাড়ে ফেলিয়া আসিয়! স্্রান করিয়া; গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শুদ্ধ 
হইলেন। ব্রাহ্মণের সেবাধিকার লাভ করিয়া; ব্রাহ্মণসেবায় জীবনপাত 
করিয়া, অস্তিমে ব্রাহ্মণ-দেবতার স্পর্শ পাইয়! ছুখিয়। চামারের অক্ষয় 
সদগতি হইল সন্দেহ নাই। 


৫পৌক্বেভ্র ক্ীভ্ড 


হন্ক, আসিযা স্ত্রীকে বলিল--সহনা এসেছে! যে টাকা তোর কাছে 
রেখেছিলুম এনে দে। ওর ভাত থেকে তো বাঁচি । 

মুন্নী ঝট দ্রিতেছিল। পিছন ফিরিয়া বলিল, “তিনটি তো মাত্র 
টাকা । ওকে দিযে দিলে কম্বল কিনবে কোথেকে ? পোষ মাপের 
রাতে ক্ষেন পাহার। দেওয়া, কি চাট্রিখানি কথা ? শীতে জমে পাথর হয়ে 
যাবে যে। ওকে বাল দাও এখন নেই | ফসল কাটা হলে পর পাবে ?» 

হ্ক্ক কিছুক্ষণ চিন্তিতমুখে দাডাইযা রহিল। শিয়রে শমনের মত 
পৌষ আসিয়া! পৌছিযাছে, কম্বল না হইলে দারুণ শীত কিছুতেই বাগ 
মানিবে ন|। বিস্ত জমিদারের পাইকই কি এমনি বাগ মানবে? ধমক 
দিবে, গাল দিবে, শেষকালে হযত আদালতের পিয়াদা লইয়া হাজির 
হইবে । শীতের কথ! পরে, আগে এই যমদূতের হাত হইতে তো নিস্তার 
পাই । ভাবিয।-চিত্তিয়া হন্ক, পুনরায় স্ত্রীর কাছে গিয়া অন্থণয় করিতে 
লাগিল, “দিয়ে দেনা যা আছে। কম্বলের জন্য অন্ত ব্যবস্থ। হবে ৮, 

মুন্নী একটু দূরে সরিমা গিয়া চোখমুখ ঘুরাইয়৷ বলিতে লাগিল, 
“তা হলেই হয়েছে । একটু শুনতে পারি, কি ব্যবস্থা করে রেখেছ। 
দ্রান খয়রাতের আশাষ আছ নাকি? এখানে ওখানে এত ধারকর্জ 
হয়েছে যে, এখন কোথাও হাত পাতলে পাবে দে আশা আর নেই। 
কতদিন থেকে বলছি চাববাস ছেড়ে দাও। বছর ভোর দিনরাত খেটে 
খেটে দ্ু'্চার মণ ঘরে আসতে না আসতেই পাওনাদার ছেঁকে ধরে। 
জমিদারের বকেয়া, সুদের ওপর ত্বদঃ দোকানদারের বাকী সব মিটিয়ে 
ছু'চার দালাও বাচে নাঁ। উপোষের কপাল আর এজন্মে ঘুচল ন|। 
তার চেয়ে দিন মজুরী ভাল । নিত আনি নিত খাই, বাকী বকেয়ার ধার 
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ধারিনে | অমনি ক্ষেতির মুখে আগুন । যাও যাও, টাক] পাবে না ।” 

হন্কুর যদিও ফুঁষে উড়িবার মত হান্ধা শরীর নষ, তবু স্ত্রীর কথায় 
“মিয়া! গেল। ভযে ভয়ে বলিল, “তবে আমাকে গাল খাওযানোই 
তোর ইচ্ছে।” 

মুন্্রী গরম হইয়া বলিল, “কেন গাল দেবে ? মগের মুলুক নাকি ?” 

বলিয়াই এমন ভাব ধরিল যেন স্বযম্‌ একবার বোঝাপড়া করিয়া 
লইবে। কিন্ত পাওনাদারের, জমিদারের পাইক পেষাদার রকম-সকম 
দেজানে। ভালোমান্বয শ্বামীটির মত তাহার! ধমকে টলিবে না। সে 
একটু ইতস্তত: করিল, ছুফোটা চোখের জল ফেলিল : শেবকালে 
“ণুঙ্গা হইতে নেকড়ায বাধা টাকা তিনটি আনিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে 
ামীর হাতে দল । হন্, টাকা দিয়! ফিরিয়া দেখিল মুন্নী পা ছড়াইয়। 
াময়া কাদিতেছে, কান্নার ফাকে ফাকে গালি পাড়তেছে। হন্করও 
বান্না! পাইতেছিল। এক এফ পয়স। করিয়া জমাইয়!, আট নয় মাসে 
।₹নটি মাত্র টাক! হইয়াছিল। তাহাও গেল। সামনে ছজ্জয় শ্রীত। 
৬নারও শুধু একখান। চাদর ও কয়েক ছিলিম তামাক সম্বল করিয়া 
412 ক্ষেত পাহারা দিতে হইবে । কিন্ত আর যেন সহে না। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তের তেজ কমিযা আসিতেছে ; শতচ্ছিন্ন তালি দেওষা 
সামান্থ স্থৃতী চাদরে আর কিছুতেই কুলায় না। 


পৌষের প্রখর রাত্রি! মান্ৃষের কথ! কিঃ শীতের প্রতাপে আকাশের 

শারাগুলি পর্য্যন্ত থরহরি কাপিতেছে। হন্ধ, ক্ষেত পাহার। দিতেছে__ 

খেনন প্রতি বৎসর দেয়। নহিলে নীল গাইয়ের পাল আসিয়৷ এক 

বাত্রির মধ্যেই সব উজাড় করিয়া দিবে । ক্ষেতের এককোণে পাতা 

দি" তৈরী এক ছাত। বাশের হাতলের উপর বসানো । তাহারই নীচে 
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বাশের তৈরী খাটিয়া ! তাহার উপর হন্ক আপনার মলিন ছিন্ন চাদরখানা 
গায়ে দিয়া আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে । শিদ্র! আসিবে সে তয় নাই। 
এমন তীব্র শীত যে, সর্ধাঙ্গে যেন বিদ্যুতের কশা হানিয়া চেতনাকে 
সদা কম্পমান করিয়া! রাখে । খাটের নীচে হন্ক,র কুকুর জব্বরেরও সেই 
দশা । বেচারী এখন বার্ধক্যের প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। গায়ের 
লোম পাতল। হইয়া গিযাছে। সুতরাং শীতের আক্রমণে সেও কম 
কাহিল নয়। তার উপর, অনশর অর্ধাশনে সে প্রভুর সমতাগী। গ্রামে 
বাহির হইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি করিয়া পেট তরাইবে সে বয়দ 
নাই ; প্রভু পরিবর্তনও এখন সম্ভব নয়। হাড় বাহির করা কুকুরকে 
কে আদর করিয়৷ আশ্রয় দিবে? সুতরাং জব্বর কুগুডলী পাকাইয়া, 
পেটের গহ্বরে মুখ পুরিয় দিষ।, খাটিয়ার নীচে পরিয়া আছে? মাঝে 
মাঝে কুঁকু করিষা শীত ও অনশন-জঙ্জর প্রাণের কাতরতা ব্যক্ত 
করিতেছে । নিদ্রার সুখ প্রভূ ভৃত্য কাহারও ভাগ্যে নাই। 

হন্ক, এতক্ষণ সটান শুইয়াছিল। এখন হাঁটু ছুইটি গলার কাছে 
টানিয়া আনিয। জব্বরের মতই কুগুলী পাকাইল। তারপর খাটিয়ার 
ছিদ্র পথে নিচের দিকে চাহিল। জব্বর মাঝে মাঝে ঝুঁকু করিতেছে, 
তারপর কুগডলীকে আরে! ছোট করিবার চেষ্ট। করিতেছে । কিছুক্ষণ 
চাহিয়৷ থাকিয়! হন্ক, বলিল, “খুব শীত ন| রে জবরা 1 তখন বন্ধুম ঘরে 
খড়ের উপর শুয়ে থাক্‌, সে কথা তো! শুনলিনে। কেন যে সব জয়গায় 
আমার আগে আগে চলে আসিস । এখন মর শীতে কেঁপে ।” 

জবর! শুইয়! শুইয়াই কুণ্ডলীর পার্শস্থ লেজ যৎসামান্য নাড়িয়া! দিল 
কুকুকে দীর্ঘতর করিল, একবার হাই তুলিল এবং প্রভুর সঙ্গে 
অহযোগের জবাব হইয়াছে মনে করিয়া তারপর চুপ করিল। 

হন্ব, নিচের দিকে হাত গলাইয়া দিয়া জব্বরের পেটে হাত বুলাইল 
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আর বলিতে লাগিল, “কাল থেফে আর আসিসনে, খবরদার ! নইলে 
আর ফিরে যেতে হবে মা; শীতে জমে যাবি । বাপরে বাপ, কি শীত !” 

বলিয়! হচ্ষু উঠিল, এক চিলিম তামাক সাজিল। আট চিলিম 
ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে । বলিতে গেলে, শীতের বিরুদ্ধে এই তে 
এক সম্বল। চিলিমে দম দিতে দিতে হন্ক, ভাবিতে লাগল £ ক্ষেত 
করার এই তো স্থুখ। তাও যদি পেট ভরে খেতে পেতাম। সবই 
বোধহয় ভাগ্যের খেলা । আমার গাঁয়েই কতলোক 'আছে, শীত 
যাদের কাছে গিষে গরমের ভয়ে পালিয়ে আসে । লেপ োষক কম্বল 
কত কী আযোজন। আর আমি? কী কপাল করেই এসেছিলাম ! 

ততক্ষণে জব্বরও উঠিয!, খাঠিয়ার নিচ হইতে বাহিরে আসিষা 
বসিয়াছে। হন্ক, বলিল, “কি রে খাবি নাকি এক টান? এতে শীত ষে 
“তমন কমে তা নয়, হবে হ্থ্যা মনকে আখি ঠারা বটে। আচ্ছা, কাল 
তোর জন্তে বাড়ী থেকে খড় নিয়ে আমব । আজ রাতটা কোন রকমে 
কাটিয়ে দে বাবা |” 

জব্বর এবার হন্কর পাশে আসিয়া গা! ঘেমিয়|। বগিল। যতক্ষণ না 
হন্কুর তামাক খাওয়া শেষ হইল, ততক্ষণ এইভাবেই বগিয়া রহিল। 
চিলিম রাখিয়া দিয়! হন্ক. আবার খাটিয়! আশ্রয় কগিল। এবার সে 
ঘুমাইবেই । শরীরে যে একটু উত্তাপ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা উবিয়। 
যাইবার আগেই ঘুম আস! চাই । 

কিন্ত চিলিমের প্রভাব যেন চক্ষের পলকে অস্তহিত হইল। একটু 
পাশ ফিরিতে না ফিরিতেই আবার সেই ঠকৃঠক কাপুনি। শীত যেন 
নাম না জান! এক দৈত্যের মত বৃকে চাপিয়া! বসিয়াছে, নিঃশ্বাস 
লইতেও কষ্ট হয়। 

কোম মতেই যখন ঘুম আলিল না, তখন হচ্ক আবার উঠিল, 
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জব্বরকে আস্তে আস্তে খাটিয়ার উপর তুলিয়া নিজের বুকের কাছে 
শোয়াইল। সাবান-মাখ! কুকুর তে। নয; স্বুতরাং ইহজন্মে স্নান না 
করার ফলে যে পরিমাণ দুর্গন্ধ তাহার গায়ে পুঞ্জীভূত হইয়াছে, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এক চাপ হন্বর নাকের মধ্যে চুকিতে 
লাগিল। কিন্ত জব্বরের দেহ হইতে সামান্য উত্তাপও হন্ছুর দেহে 
সঞ্চারিত হইন্েছিল। সেই একবিন্দু আরামের লোভে হচ্ছ ছুর্গধ্ধকে 
গ্রাহ্থ করিল না। 

আর জব্বর ? মে তো আহ্লাদে আটখান! হইয়া কি যে করিবে, কি 
করিলে মনিবের আত্মীয়তার প্রতিদানে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইবে, 
যেন ভাবিয| পাইতেছিল না। একবার গা চাটে, পরক্ষণে প্রবলবেণে 
লেজ আন্দোলন করে, তারপরে উৎসাহের প্রবল তোড়ে খাটিয়া হইতে 
লাফাইয়! কাল্পনিক এক্রর অভিমুখে সবেগে সশব্দে ধাবমান হয়, 
লাফাইযা ঝাঁপাইযা চেঁচামেচি করিয| খাটিয়ায় আরোহণ করে! 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিল, তারপরে যেন শ্রান্ত হইযাই হন্কুর গ1 থেসিয়। 
কুগুলী পাকাইয়! শুইয়া! রহিল । 


একঘণ্ট! চুপচাপ কাটিল। রাত্রি প্রায় চারিটা। ঘুম আসিবার 
সভাবনামাত্র ছিল না| ছুই প্রাণী জীবন্ম তবৎ পাশাপাশি পড়িয়৷ আছে। 
এখন একটু একটু হাওয়া দিতে লাগিল,. সঙ্গে সঙ্গে শীত দেহের 
নিভৃততম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া অত্যন্তরস্থ যন্ত্র সমূহকে যেন থামাইয়া 
দিবার উপক্রম করিল। আর তে। কোনমতেই পুড়িয়! থাকা যায় ন!। 
হন্ক, উঠিয়া বদিল বুকে হাটু ছুইটি লাগাইয়া তাহার মধ্যে মাথা গু'জিল। 
কিন্ত অবস্থান পরিবর্তনে অবস্থা বদলায় না। পলকের মধ্যে যেই সেই। 
মনে হইতে লাগিল; রতু্রোত বুঝি বন্ধ হইয়! গিয়াছে, তরল প্রাণধারা 
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দইয়ের মত জমিয়া ধমনীতে থমকিয়া দীড়াইযাছে। হা! ঈশ্বর, 
আজকের কালরাত্রি কি কাটিবে না! শীত-সমাধিই বুঝি ভাগ্যে 
আছে। হস্ক, দাঁড়াইয়া পড়িল, ছাতার বাহিরে আদিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রাত কত বাকী ঠাহর করিতে লাগিল। সপ্তধষি এখনও 
অর্ধপথও অতিক্রম করে নাই, মধ্যগগনে পৌঁছিতে পৌছিতে একপ্রহর 
এখনও লাগিবে | দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা হন্ক, আবার তামাক সাজিতে 
বসিল। ঘুঁটে ধরাইবার সময় অকম্মাৎ কি মনে পড়িতেই চমকাইয়া 
উঠিল। এতক্ষণ এই সামান্ কথাটি তাহার কেন শ্মরণ হয় নাই, তাহ! 
₹ইলে কি এমন দুর্ভোগ কপালে ঘটিত। হন্ক, তামাক সাজ! রাখিয়] 
ধ্নিতপদে ক্ষেত পার হইল, রাস্তার পাশের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া রাশি 
বাশি শুকনো পাত! চাদরে বাধিয| লইয়া আসিল! যথেষ্ট হইবে ন৷ 
এনে করিয়া! আবার গেল, আবার এক বোঝা লইয়া ফিরিল। 
এরপরে তামাক লাজিয়! ক্ষেত হইতে রশিটাক দূরে ধূনী জালিষ! আরাম 
করিয়া! বসিল ; দৃশ পাঁচটি করিয়া পাতা আহুতি দ্রিতে দিতে “জঠরেণ 
«ভাশন” সেবন করিতে লাগিল। ধ্মনীর শোণিত-প্রবাহে আবার 
+বে ধীরে জীবন-চাঞ্চল্য ণর্চ/রিত হইল । 
পা! জালাইতে জালাই তে স্মরণ হইল, পাশেই অড়হরের ক্ষেতের কথা। 
স্ব আবার উঠিয়া গেল, গোটা দশ বারো গাছ উপড়াইয়! লইযা আসিল । 
জব্বরের ভাগ্যও খুলিয়া! গিয়াছে । পাতা! সংগ্রহ কালে সে একস্বানে 
হইটি হাড় আবিষ্কার করিয়াছিল। জব্বর পুলকিতচিত্তে তাহাই মুখে 
করিয়া লইয়! আসিয়াছে ও পরম পরিত্প্তিভরে, আগুনের পাশে বসিয়া 
চাহাই চিবাইয়া খাইতেছে। মাঝে মাঝে হাড় মাটিতে রাখে, বার 
কেক কুঁকু করে, আবার অস্থিতে মন সন্নিবেশ করে । এবারকার কুকুঁতে 
শাতার্তের কাতরধ্বনি নয়, বেশ আরামের আমেজ পাওয়া যাইতেছে । 
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হাওয়া আগের চেযে সামান্য জোরে বহিতেছে কিন্ত বরফের 
ছুরীর মত বিধিতেছে না । ্রং অগ্নিতাপে সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন অবস্থা 
হইতে জাগিয়া উঠায, হল্ক, এখন রাত্রি শেষের ধীর-সমীরণ-বাহিত 
মেহ দ্রীফুলের সুগন্ধ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। চিলিম নামাইষ' 
রাখিয়! ক্ষণকাল সে মুখ বন্ধ করিয়! নাক দিয়! হাওয়া হইতে গন্ধ 
শুকিতে লাগিল । কি মুছু-মধূর স্ববাস। খালি পায়ে শিশির-সিক্ত 
ঘাসের উপর দিযা যাতভাযাত করাতে, তাহার পা ছুখানি যেন অসাড 
ভইয়া গিরাছিল ; উত্তাপ-সান্িধ্য হেতু ধীরে ধীরে তাহাতে জীবন 
সঞ্চারের সঙ্গে স্পটে ঝিন ঝিন করিধা এক স্ুচ ফোটানো অনুভূতি 
হইতেছে, কিন্ত ফুলের মদির স্ুবাসে, তাহ! যেন গায়েই লাগিতেছে না! 

_-কিরে জবরা, এখন তে শীত কচ্ছে না? 

জব্বর মিঞার চিরকাল যদিও একই ভাষা-_সেই সনাতন আদি ও 
অকৃত্রিম কুঁকু, তাহার রকম ফের আছে, গমক ঠমক, দীর্ঘ হন্বঃ উচু নাচ 
পর্দা আছে। তার উপর আঙ্সঙ্গিক পৌঁ ধরিবার পক্ষে লেজখানাও 
কম কায্যকরী নয়। (সে সকল অস্ত্র একসঙ্গে প্রযোগ করিয়া প্রবলবেগে 
প্রতিপন্ন করিল,-শীত ? সে বেট! আবার কে? নাম শুনিনি তো? 

অবশ্া একট স্ক্ষ অর্থবোধ তল্কর মত ছিল না সে মোটের উপর 
বুঝিল জব্বর আর শীতে কাবু নহে, সে এবার যেন আপন মনে বলিযা 
উঠিল, “চাষার বুদ্ধি কি না : এন্ক্ষণ একথাটাই মনেই হয়নি । নইলে 
এই ছুর্ভোগ 1*'*আচ্ছা জবরা, লাফ দিয়ে ধুশী পার হতে পারিস ?” 

এই বলিষ! হন্ব, অঙ্গুলি সষ্কেতে কি করিতে হইবে বুঝাইযা! দিল 
বোধহয় মানবিক ভাষায় জব্বরের দখল অন্বন্ধে সংশয় থাকাতেই 
ইঙ্গিতের সহায়ত! লইতে হইল | জব্বর গল্জীর নেত্রেঃ দীর্ঘ মুখখানা! আর 
একটু দীর্ঘ করিয়া অগ্নিরাশির পরিমাপ করিল, তারপর মিটমিট করিয়া 
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বারকয়েক হন্কর পানে চাহিল। তাহার অর্থ কি এই কাল মুন্নী বিবির 
কাছে তে! কথাট! ফাস করিবে না, নইলে অনেক ছুর্গতি কপালে লেখা 
আছে! অন্তত, হন্ক, সেই রকম বুঝিল। বলিল, “না! না বলবো না, 
ভয নেই একবার তুই লাফ তো দে। দেখি গায়ে কি রকম জোর 
আছে”-_বলিয়! হন্ক, আর একবার অঙ্গুলি-সন্কেতে কর্তব্য নির্দেশ করিল। 
জবর! একটু ইতস্ততঃ করিয| কয়েক পা পিছাইয়া গেল, এবং ঠিক উপর 
দিয়া না হইলেও, একলাফে ধূমী পার হইল। হল্ক, টেচাইয়! উঠিল, 
“সাবাস বাহাছুর ?” জব্বর ওপাশ হইতে আর লাফ দিল না । পেটে 
আগুনের আঁচ লাগিয়াছিল, কিছু লোম পুড়িয়! গিয়াছিল। আস্তে আস্তে 
বূনী প্রদক্ষিণ করিয়। প্রভুর পাশে আসিয়া! বসিল। 


পাত সব জ্বলিয়া গিয়াছে, অডহরের গাছগুলিও। রাত্রি এখনও 
ধণ্টা ছুই বাকী । পাশের জঙ্গলে এখনও ঘোর অন্ধকার । বড় বও 
গাছগুলি যেন মাথার সাহায্যে অন্ধকারের আকাশবিলদ্িত পর্দাখানাকে 
টাঙ্গাইয়া রাখিযাছে। হাওয়ার আন্দোলনে সেই পর্দা সামা হেলে- 
হলে; এদিকে আবার নির্বাপিত অঙ্গারস্তুপে শিখা জাগিয়! উঠে; 
আবার অন্ধকার-সমুদ্রে তরঙ্গতাডিত লোহিতবর্ণ তরণীর মত ক্ষণকাল 
কাপিতে থাকে । 

ইন্কু চাদরখান! খুলিয়া ফেলিয়াছিল। এবার তাহার সাহায্যে 
সর্ববাগ মুড়িয়া অগ্নিগর্ভ ভস্মরাশির পাশে শুইয়৷ পড়িল এবং চাদরের 
ভিতরেই গুণগুণ করিয়! গান গাহিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রির জাগরণে 
্রাস্ত চোখ দু”ট আলস্তে জড়াইয়া আসে, সুখস্পর্শ মু উত্তাপ মাতব-স্সেহের 
মত দেহে হাত বুলাইয়! ফিরে। কিন্ত ঘুমাইলে তে চলিবে ন|। 
রাত্রির শেষপ্রহরই যে নীলগাইদের চরিবার বিশিষ্ট সময় । ক্ষেত হইতে 
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পে বেশ একটু দুরের আছে, ইহ! চিন্তার কথ|। কিন্ত জব্বরসিং থাকিতে 
বিশেষ ভাবনাও নাই। (হন্ধ, কুকুরের এমন নাম রাখিয়াছে, যাহাতে 
ইচ্ছামত যে কোন উপাধি যোগ করার বাধা নাই, বেশ মানাইয়া যায়। ) 
জব্বর নবলন্ধ শরক্তর বেশ তালই ব্যবহার করিতেছে । তবে সে যেভাবে 
এখন একনাগাড়ে চেঁচাইয়া যাইতেছে, তাহাতে বোঝা কঠিন, কোন 
জানোযার আপিয়াছে কিনা, অথব। ইহ1 তাহার অতিরিক্ত ্ুত্তিসঞ্জাত | 
একবার জবর! ভীম পরাক্রমে ধাওয়া করাতে হন্ক উঠিয়া! বসিল। নাঃ, 
কোন জানোযারের সাডা শব্দ নাই। জবর থাকিতে জানোয়ার 
আসিবে সাধ্য কি! আবার হল্ব, শুইয়া! পড়িল। নিজেকে সজাগ 
রাখিবার উপায়ন্বরূপ এবার নূতন এক রাগিণী ভীজিতে লাগিল। 

কিন্ত রাগিণীর জোর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে, চোখের পাতা ধীরে 
ধীরে বুজিয় আমিল। জব্বরের দিগ্থিদিকমস্থনকারী প্রবল ঘেউ ঘেউ 
শব দূরাগত ক্ষীণ কলকোলাহলের মত তাসিয়া আসতেছে, লুপ্তাবশেষ 
চেতনায তাহা আর রূঢ আঘাত করে না: ববং ঘুমপাড়ানি গানের মত 
নেশা ধরায়। হনব, জাগরণের বিভিন্ন দেউডী পার হইযা খেলে 
স্থপ্রিসাগরে তলাইয়! গেল। 

যখন জাগিল, তখন রোদ উঠিয়াছে  শিশিরস্নাত পত্রপুষ্প তৃণলতা 
আলোতে যেন মুক্তা বিন্দু পরিয়! ঝলমল করিতেছে | চোখ কচলাইঠে 
কচলাইতে হন্কু ক্ষেতের দিকে চলিল ! হঠাৎ তাহার হৎস্পন্দন যেন বন্ধ 
হইবার উপক্রম । সমস্ত ক্ষেত একেবারে ঠাচাছোল! পরিফার। একটি 
পাতাও কোনখানে অবশিষ্ট নাই। জব্বর যথাসাধ্য কোলাহল 
করিয়াছে কিন্ত মাহৃয়ের কঠ কুকুরের কণ্স্বরের সঙ্গে মিলিত না হাওয়া 
নীল গাইয়ের দল নাশ্চত মনে ক্ষেতখান! চবিয| গিয়াছে । 

বিদ্য়ের বেদনার প্রথম আঘাত সামলাইলে পর, হন্কু' যেন একটু 
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আরাম বোধ করিল । যাক, আর আকাশের নীচে হিম খাইতে হইবে 
না, সেদিক দিয়! নীল গাইয়েরা নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়া হিতৈষীর কাজই 
করিয়াছে । ক্ষেত করার পাট আর নয়, দিন মজুরীই সই। পৌষের 
রাত্রে ঘুমাইতে তো! পারিবে । হোক না খড়ের ঘর, খঙের বিছ্বানা। 
শীতের দারুণ প্রহারের হাত হইতে এতদিনে অব্যাহতি মিলিল। 


সহ্ক্গাল্র 


নিস্তন্ধ শীতের রাত্রি। জীবন-মুখর গ্রামখানি যেন অন্ধকারের অতলে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! গেছে। কুঁড়েষরের সামনে পিতাপুত্র মুখোমুখি 
বসিয়া আগুন পোহাইতেছিল। খড়কুটা লতাপাতার আগুন কতক্ষণ 
থাকে । পাতা সুরাইয়া আসিল, আগুনও নিভিয়া গেল। আবার 
সেই হাড-কাপানো শীত। কিন্তু শীতের কাপুনি অপেক্ষা অধিক 
মর্মতেদী, বুধিয়ার কাতরাণি ! প্রসব-বেদনায় বুধিয! ভিতরে আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাইতেছে। এক-একবার এমন চীৎকার করিষ! উঠে যে 
শ্রোতা ছইজনের হৎম্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া যায । 

ঘীস্কু বলিল, “মনে হচ্ছে বাঁচবে না| কালও সারাদিন .বচারী 
আমাদেরই জন্য দৌড়াদৌড়ি করেছে । যা যা, একবার ভেতবে গিষে 
দেখে আয়, মধুয়া |” 

মাধব দাতমুখ খিচাইরা জবাব দিল, “মরবি তো তাড়।তাড়ি মর ! 
চেঁচামেচির হাট বসিয়েছে! দেখে করব কি?” 

 স্বীস্ক, পভুই দেখছি একেবারে জানোয়ারের অধম হয়ে গেছিস, 
পাবণ্ড কোথাকার ! পুরে! একটি বছর মেহনত-মুরী করে তোর পিণ্ডি 
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ুটিয়েছে বেচারী--এখন চোখের দেখা দেখতেও নবাব-পুত্তুরের কষ্ট 
হচ্ছে । একেবারে ডাহা নিমকহারাম 1” 

মাধব কাতর হইয়া বলিল, “ওর ছটফটানি চোখে দেখতে পারিনে 
বাবা! এর চেয়ে যে মরে গেলে শাস্তি ।” 

জাতিতে চামার। সমস্ত গ্রামে ইহাদের বদনাম । মাধব এমন 
কাজচোর যে আধঘন্টা কোথাও যদি খাটে তে তারপর একঘণ্টা ঠায 
বসিয। তামাক টানিতে থাকে । গ্রামের কাজের অভাব নাই কিন্ত 
এমন জন্ম-কুড়েকে কাজ দেবে কে? আর কাজের জন্য ইহারও যে 
বিশেষ চেষ্টা আছে তাহ] বলা যায় না। কেহ কোথাও যদি কোন 
কারণে অন্ধ, মজুর না পাইয। দায়ে পড়িয়া! মাধবকে একদিন কাজে 
লাগাইত, তারপর [তিনদিন কেহ তাহাকে ঘর হইতে নডাইতে পারিত 
না। দছ্ু'একদিন উপবাস করিলে তবে টনক নড়িত। ঘীস্্ এদিক- 
ওদিক হইতে একবোঝ| কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিত ; মাধব বাজারে 
লইয়। গিয়া বেচিয়া আসিত। তারপর আবার বাপ-বেট! হাত-পা! 
ওটাইয।, ঠায বসিয1! থাকিত। বৈষ্যে উভষে একবারে যেন পরমহংস 
হইযা জন্মিয়াছে ; বহুজন্ম সাধনা না করিলে এমন নিশ্চল নিলিপ্ত তাৰ 
জন্মায় না। খরে ছু'চারটি মাটির হাড়িকুঁড়ি ছাড়া কোন বাসন-বর্তন 
নাই। পরনে এতছিন্ন মলিন গিট দেওয়! কাপড়। কাকুতি-মিনতি 
করিয। গ্রামের সকলের কাছ হইতেই সুবিধা মত দু, চার টাকা কর্জ 
লইয়াছে। উত্তমর্ণগণকে হস্ত ও বচন প্রহারে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। 
ইহজন্মে ইহাদের চিত্হস্ত আর উপুড হইবার সম্ভাবনা নাই। গাল 
খাইয়া, মার খাইযা ইহাদের মনে কোন বিকার উৎপন্ন হইতে দেখ। যাষ 
না। মুখে রা নাই, চোখ-মুখে দীনতা| ঝরিয়া পড়িতেছে, সর্বদাই জোড় 
হত্ত। দেখিয়া লোকদের দয়! হইত। প্রাপ্তির আশা না থাকিলেও 
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কাল-ভেদে ছু”চার পয়স। উহাদের দিত। গ্রামের কৃষকদের মটর, আলু 
প্রভৃতির চাষ হইলে ইহারা ফসলের সময় না বলিযাই কিছু কিছু উঠাইয়। 
আনিত--কখন আখ তাঙ্গিয়। আনিয়া তগ্ুমুখে চিবাইতে থাকিত। 
ফসলের সময় এইভাবে পাঁচ সাত দশদিন মহানন্দে কাটিয়া যায। কিন্তু 
ফসল তো সার! বৎসর ক্ষেতে লাগিয়া থাকে না । তখন আবার একটু- 
আধটু চেষ্টা-চরিত্র না করিলে অনাহারে মারা পড়িতে হয়। সুতরাং 
কষ্টে-স্্টে মাঝে মাঝে হাত-প! নাড়িতে হয় বই কি। 

ঘীস্তর এইরকম উদ্চবৃত্তি করিয়াই ঘাট বৎসর পার হইথাছে, স্ুপুত্র 
মাধব বাপের পদচিহ্ন অনুসরণ করিতে করিতে আরও এককাঠি উপরে 
পৌছাইয়৷ বাপের নাম আরও বেশী উজ্জ্বল করিতেছে । এই মুহূর্তে 
ৰাপবেটা ছ'জনে আগুন পোহাইতেছিল ও সঙ্গে সঙ্গে না-বলিয়।-আনা 
আলু পোডাইতেছিল। মাধবের মার দেহাস্ত অনেক কাল হইযাছে। 
গত বৎসর বিবাহ করিয়া! সে বউ আনিয়াছে। বউ ঘরে প! দিয়াই 
চালটুলাধীন গৃহস্বালীতে কিঞ্চিৎ সুব্যবস্থা আনিবার চে! করিতেছিল। 
প্রতিবেশীর গম পিধিযা, ঘা কারটিযা, বাসন মাজিয়1 বুধিয় দিনাস্তে 
সের খানেক আট!-সংগ্রহ করিয়! আনিত। আর নিত্য পরমনিষ্কর্ম! 
স্বামী-শ্বশুরের শৃন্ত উদরে পিও যোগাইত। বুধিয়ার অভ্যুদরকাল 
হইতে তাহারা অ'রও বেশী কুঁড়ে হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
মেজাজের পারাঁও ছু'এক ডিগ্রী চডিযা গেল। দায়ে ঠেকিস! কেহ 
কাজের জন্য ডাকিতে আগিলে দ্বিগুণ মজুরী হাকিয়া বসে।-"" 

সেই অন্নদায়িনী উদয়াস্ত পরিশ্রমশীলা! বুধিয়! এখন প্রসব-বেদনায় 
মরণোনুখ । ঘরের বাহিরে পিতা-পুত্রে বপিয়া বচসা করিতেছে । 
তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হয বুধিয়ার যন্ত্রণা অপেক্ষা তাহাদের ঘুমের 
ব্যাঘাতই অধিক কষ্টদায়ক হইতেছে! এসপার উস.পার একটা কিছু 
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হইয়া গেলে আরামে ঘুমানো যায়। 

ধীন্থ ছাইযের নিচু হইতে আলু বাহির করিতে করিতে বলিল, 
“ভেতরে গিয়ে একটু দেখেই আয় না, বাপু । কোন অপদেবতা ভর 
করছে বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা গেরে।! ওঝ! ডাকালেই তো এক- 
টাক! চেয়ে বসবে ।” বলিয়া মুখ বিকৃত করিল । 

মাধবের আশঙ্কাকুঁড়ের মধ্যে গেলেই বাবা আলুর বেশী ভাগ 
অমনি উদরে চালান করিবে । জবাব দিল, “আমার তে! ওখানে যেতে 
তয় করে।” 

--তয় কিসের? আমি তো! এখালে রয়েছি । 

_-তুঁমি নিজেই যাও না কেন? 

- তোর ম! যখন মার! গেল, তিনদিন আমি তার পাশ থেকে 
নড়িনি! আর তোর এই ব্যাভার। আমি যেযাব, আমাকে দেখে 
লজ্জ। পাবে, কি পাবে না? আজ পর্যন্ত যার মুখ দেখলুম না, এখন 
তার এ অবস্থা যাই কি করে? তবুযা হোক হাত-পা ছুড়ে যে 
আরামটুকু পাচ্ছে, আমাকে দেখলে তাও আর পাবে না। 

-আমি ভাবছি ছেলেপিলে কিছু যদি হয়ে থাকে, তবে তো৷ আবার 
নতুন ফ্যাপাদে পড়তে হবে। শুট চাই, গুড় চাই, তেল চাই। ঘরে 
তো! যাকে বলে লবডঙ্ক।-ঠনঠন হাড়ির অবস্থা | 

_-ভাবিসনি মেধো, মব এসে পডবে। ভগবান দেবে। বার! 
আজ এক পয়সা দিচ্ছে নাঃ তার! কাল ডেকে যেচে টাকা দেবে। 
আমার ন” নট ছেলে হয়েছে । ঘরে চিরকালই এমনি হাড়ি ফাটতো৷ 
কিন্ত প্রতিবারই এঁ উপরিওয়ালা কোন না কোন উপায়ে দায় উদ্ধার 
করেছে। 

যে সমাজ-ব্যবস্থায় রাত্রিদিন পরিশ্রমকারীর অবস্থাও মাধব-ঘীস্ুর 


সৎকার ১০৯ 


দৈ্যাদশ|! হইতে খুব বেশী ভাল নয, যেখানে চতুর ফাকিবাজ গাতিদার 
কৃষকের পরিশ্রমলন্ধ ধনের বার আনা বিন! মেহনতে আত্মসাৎ করিয। 
লয়, সেখানে এই নিরুপায় অদুষ্টনির্ভবতা যে নিরাশ লোকের মনে 
আধিপত্য করিবে, তাহার আর বিচিত্র কি। খীস্থ বরং ভালই আছে, 
পরিশ্রমও করে ন, বঞ্চিতও হয ন!! কিছুমাত্র না খাটিয। যাহারা 
পরস্ব ভোগ করে সে তাহাদেরই একজন। তবে পার্থক্য এই যে বৃদ্ধি 
বিদ্ধ! গায়ের জোর নাই ; চালাক চতুর নহে ; তাই মাথ! উচু করিয়া 
চুরি করিতে পারে না । তাই, পরগাছাদের মধ্যে দে দীনতম | যেখানে 
তাহার স্ম্ধন্নীরা গ্রামের মুখিযা, জমিদার পত্তনিদার হইয়া আছে, 
সেখানে সে উপহাস ও করুণার পাত্র। তবু ভাল ঝে প্রাণাস্ত পারশ্রম 
তো কারতে হয় না, কেহ তাহার পরিশ্রম-ফল কাডিযাও লইতে পারে 
ন1। সেই সাম্তন]। 

আলু বাহির করিয়া ছাই ছাডাইয়া উভযে আহারে প্রবৃত্ত হইল। 
বুধিয়া সকাল হইতে অদ্ধ-অচে্ন অবস্তায় পাঁডযা আছে। পতাপুত্রের 
পিগু ব্যবস্থা করিতে পায়ে নাই । ক্ষুদার হাডনা এখন যে বিলম্ব 
সহে না। গরম আনু চিবাইতে গিয়া জিতব। জিয়া গেল। খোসা 
ছাড়াইলে আলুর বাহিরের দিকটা ঠাণ্ডা হইযা আসে কিন্ত ভিতরে 
তখনও খুব গরম | তাড়াতাড়ি মুখে পুরিলে মুখের ছুদ্দিশা আনবাধ্য | 
সুতরাং উভয়ে আলু মুখে পুরিয়াই না চিবাইয়া৷ গিলিতে লাগিল। 
একবার জঠরে পৌছিয়া গেলেই হয়-সেই অগ্নিসমান তপ্ত বস্তকেও 
ক্ষণমাত্র ঠাণ্ড। করিবার কলকজ্জার অভাব নাই । গোটা গোট। আলু 
গিলিতে গিয়া চক্ষে জল আসিয়! পড়িল । 

ধারা-চিন্নিত মুখে আনু গিলিতে গিলিতে খীস্কুর খিশ বরের 
আগের কথা স্মরণ হইতে লাগিল। ঠাকুরদের বাড়ীর বিৰাহে কি 
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থাওয়ানটাই খাওয়াইয়াছিল ! বলিল, “সেবারকার কথা৷ সারা জীবনে 
ভুলিনি! এর পর আর ভরপেট খাওয়াই কোথাও জুটল না| কন্া- 
পক্ষের! সকলকে পেট তরে হালুয়া! পুরী খাওয়ালে | কেউ বাদ যায়নি। 
ছোটবড় সকলে পুরী, কচুরী খেল, আর পসে-সব একেবারে খাঁটি 
ঘিয়ের। চাটনী, রাযতা, চার রকমের তরকারী, দই, মিঠাই আরো! 
এমনি কত! ঢাল! হুকুম_যত পার খাও। যা চাও পাবে। সকলে 
ব| খেলে, তার আর কি বলব। কেউ আর জল খায় না, পাছে পেটে 
জায়গ! জুড়ে যায়। পরিবেশনকারীর! কেবল দিয়েই যাচ্ছে, মান! 
করলেও শোনে ন।। খাওযার পর আবার পান এলাচীও দিলে । কিন্তু 
পান খাবে কে! গলা পযর্ন্ত এসে ঠেকেছে, দাড়াতে পারছিনে। 
বাড়ী এসেই শুয়ে পড়নুম । এমন আরামের ঘুম এলে! যে কি বলব । 
এখন আধপেটা খেযে শুই + ক্ষিধেয় ঘুম ভেঙ্গে যায় ।” 

মাধৰ বর্ণন! শুনিতে শুনিতে জিভ চাটিয়া বিষপ্নকণ্ঠে বলিল, “এখন 
আর কি তেমন লোক আছে যে খাওয়াবে |” 

ঘীস্ব উদাসশ্বরে জবাব দিল, “সেই যুগ কি আর আছে বাবা । সে 
সব সোনার মানুষ আর হয় না। এখন সব ব্যাটাদের টাকা! জমাবার 
নেশায় ধরেছে। হাড়কেপগ্পন সব, এক পয়সা ফালতু খরচ করবে না । 
“কিরিয়৷ করম? পালপার্বণ সব উঠেই গেল ।” 

_তুমি বোধহয কুড়িখানেক পুরী উড়িয়েছিলে? 

--বলিশ কি মেধো ? মোটে কুড়িখানা ? অনেক বেশী। 

অনেকের উপর “বেশ একটু” মুখটান দিয়া আধিক্য বুঝাইতে হইল । 

--আমি পঞ্চাশখানা খেয়ে তবে উঠতাম । 

--তুই কি ভাবছিস আমি কম খেয়েছিলাম? জোয়ান বয়সে আমি 
দেহে তোর ছু'গুনো ছিলাম। তুই আমার সমান কি খাধি মেখে! 
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আমার অর্ধেক শরীরও নয় তোর । 

আলু খাইয়া দু'জনে দেই নির্বাপিত-প্রায় ধুনির পাশে ময়লা । 
কাপড়ের একাংশ পাতিয়! শুইযাঁ পড়িল । বুধিয়ার কাতরানি তখন 
একটু ক্ষীণ হইয়া! আসিতেছিল। বাপ-বেটার এবার আরামে ঘুমাইয়া 
পড়িবার বাধা নাই । 


সকালে উঠিতে একটু বেলা হইয়া গেল। মাধব ভিতরে গিয়! 
দেখিল, বুধিয়ার শরীর ঠাণ্ডা । মুখে মাছি ভনভন করিতেছে । চোখ 
কপালে। সারা শরীর ধুলায় আচ্ছন্ন । ছট্ফট করিতে করিতে 
অনবরত মাটিতে গড়াইয়াছে, মাটিতে তাহারই চিহ্ন | প্রসব হয় 
নাই। ছেলে পেটেই মরিয়! গিয়াছে । 

মাধব দৌড়িয়া খীস্তর নিকট আসিল । ছু'জনে বক্ষে করাঘাত 
করিতে করিতে নিষ্মমাফিক শোক প্রচারের জন্য মড়া-কান্ন জুডিয়! 
দিল। প্রতিবেশীরা একে একে জুটিতে লাগিল এবং প্রাচীন প্রথাহ্বসারে 
শোকে সাত্বন৷ দিতে সুর করিল। 

বিনাইয়।-বিনাইয়! কাদিবার জুতসই ফুসঁৎ নাই। এখনি শবের 
আচ্ছাদন-বস্ত্র ও সৎকারের জন্য কাঠ যোগাড করিতে হইবে । বলা- 
বাছল্য ঘরে এক কাণাকড়িও নাই। 

পিতাপুত্র হায়-হায় করিতে করিতে গ্রামের জমিদারের নিকট 
পৌছিল। জমিদার ইহাদিগকে ছু'চোখে দেখিতে পারিতেন না। 
জমিদার কেন, ইহার! অনেকেরই চক্ষুশূল ছিল। ছি'চকে চুরির 
অপরাধে, কথা দিয়! ও আগাম লইয়! মজুরি করিতে না আসার অপরাধে, 
জমিদারের হাতে উভয়ে একাধিকবার প্রহ্ৃত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে। 
টেচামেচিতে বিরক্ত হইয়া জমিদার জিজ্ঞাসা করিলেন---”্হল কি 
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তোদের ? ছ'বছর পরে এলেন তো৷ বাড়ী মাথায় করে তুলেছেন ? আমি 
তে! ভাবছিলাম, তোর আর এখানে নেই, আপদ গেছে!” 

ঘাস্্র ভূমিতে মাথ! নোয়াইয| স্বতাবসিদ্ধ দীনতার সঙ্গে বলিল, 
“সরকার, বড় বিপদে পড়ে এসেছি। মাধবের বৌটা কাল রাতে মারা 
গেল। রাতভর ছটফট করছিল, হুজুর । আমর] বাপবেটা ছু'জন রাত- 
ভোর ছু'চোখের পাতা এক করিনি। ঠায জেগে বসেছিলাম ওর 
পাশে । ওষুধ-পত্তর যা পেরেছি করেছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
নাঃ, মালিক। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল, ঘর উজাড় হয়ে গেল। 
এখন কাঠ চা, কাপড চাই। আমাদের যা কিছু ছিল, চিবিচ্ছে 
করাতে সপ গেছে হুজুর । এখন আপান দয় না করলে আর গাতি 
নেই। আর কার দরজায যাব!” ইত্যাদি-*- 

জমিদার দযানু-প্রকৃতির লোক ছিলেন । বারবার প্রতারিত হইবার 
ফলে যদিচ তাহাদের প্রতি বিশ্বাস একেরারে নষ্ট হইয়াছিল, তবুও 
মৃত্যুর কথা যে বাশাইয়া বলিবে, এমন তো! হইতে পারে না । আব 'দের 
অবস্থ। তাহার অজানা! ছিল শা-যাঁদও এ দারিত্যের জন্ত তাহাদিগকেই 
দোষী করিতেন । একথার ইচ্ছা! হইল তাডাইযা দেন। প্রয়োজনের 
সময় কোনকালে এদের ভাকিযা পাওয়া যায না । আজ নিজের গরজ 
পড়িয়াছে, তোঁ আসিয| কাম্নাকাটির হাট বসাইয়াছে। কিন্ত একি দণ্ড 
দিবার সময! ভাবিষ1-চিস্তিঘ! বিন! বাক্যব্যয়ে ছুটি টাকা তাহাদের 
দিকে ছু'ড়িয়! ফেলিযা দিলেশ। 

জমিদার দিয়াছেন সুতরাং আর কেহ প্রত্যাথ্যান করিতে সাহস 
করিল না”_-কেহ দু'আন1 কেহ চার আনা দিল। অল্পক্ষণের মধ্যে পুরা 
পাচটাক1 নগদ-নারায়ণ টণ্যাকস্থ হইয়া গেল) কেহ কেহ ধান, গম 
দিল; আবার কিছু কাঠও যোগাড় হইল। ছুপুরে পিঙাপুত্র শবাচ্ছাদন: 
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বস্ত্র কিনিতে বাজারে বাহির হইল । প্রতিবেশী আমীয়, কুটুম্বগণ কাঠ 
ও বাঁশ কাটিতে ব্যাপৃত হইল। মেয়েরা আসিষ। বুপিয়ার শবদেহ 
ঘিরিয়া অশ্রবিসঙ্জন করিতে লাগিল । 


বাজারে পৌছিয়া ধীস্ক বলিল, “কাঠ 251 অনেক হযেই গিয়েছে | 
কি বলিস মধুযাঁ?” 

_স্ট্যাঃ কাঠ তো মিলেছে । এবার কাপড হলেই হ্য়। 

--ভাহলে চল; হালকা! দেখে সন্ভ।য একখানা কিনে নিই । 

তা না ভো কি! চিশ্েস ভুলতে তুলতে রাত হথে যাবে । রাতে 
কে আর দেখভে আসবে, কাপড ত।ল কি মন্দ ? 

-ভেবে দেখ, কি বিচ্ছিরি রেওয়াজ । বেঁচে যতদিন ছিল, তখন 
শাকবার মত ছ্রেঁড| স্াকভাও 'জাটেনি। এখন অঞ্ক1 পেল তে! নতুন 
বস্তর চাই | 

_কাপড় তে! লাসের সঙ্গে সঙ্গে জলেই যাবে । 

_-ভাঁনা তো কি আর থেকে যাবে? এই পাঁচটি টাক! যদি আগে 
পেভাম ছু*কৌট! ওবুপ “পটে পড়তে পারত । 

এইভাবে একে অন্ঠেব মনোভাব আচ করিত্েছিল। উতভযের যৌন 
হগ্ম-সম্মতি অন্থুসারেই যেন বাজারে ঘোরাফেরা আর্ত হইয়া গেল । 
এক দোকান হইতে অন্য দোকান, এক গলি হইতে অন্ত গলি। স্থতী, 
রেশমী কতরকমের কাপড় উহার দরদস্তর করিল কিন্ত পছন্দ হয না। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । তখন ছু”জনেই এক দৈব প্রেরণা- 
বশে মদের দোকানের সামনে পৌছিয়! গেল । কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
নাই) যেন সব আগে হইতেই স্থির ছিল। এইভাবে বাপবেট! ছু”জনে 
ভরে পৌছিয়া, কিছুক্ষণ অব্যবস্থিত চিত্তে দাড়াইয়! রহিল। তারপর 

৮ 
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দ্বীন্ব আড্ডাধারীর গদীর প।মনে গিয়! বলিল-_সাউজী, আমাদেরও এক 
বোতল দিতে আজ্ঞা হোক । 

তারপর চাট আসিল-_চাল তাজা, মাছ ভাজা । ছু'জনে নীরবে 
পান ও চর্বণ করিয়! খাইতে লাগিল। বারুণী দেবী কিছুক্ষণ পরে ক্রিয়া 
আরম্ভ করিলেন। তখন দু'জনেরই মুখ খুলিযা গেল। 

ঘীস্ন আরম্ভ করিল, কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলে কি আর স্বর্গ লাভ 
হত? এক মিনিটে জলে ছাই ! বউয়ের সঙ্গে তো। যেত না। 

মাধব উদ্ধনেত্র হ্ইয়। যেন ইষ্টসাক্ষমী করিতে করিতে বলিল, 
“দুনিয়ার এই নিয়ম । না হলে লে'ক ব্রাহ্মণদের হাজার হাজার টাক! 
কেন দেখ? কেউ কি আর দেখছে, দানপুণ্যের ফলে পরলোকে কিছু 
মিলে কি না?” 

__বড়লোকের টাক। আছে-__তারা বত খুশী উড়াক না । আমাদের 
“আমাদের আছে কী! 

তখনও চেতনা আছে। মাধব বলে, “কিস্ত লোকের কাছে 
কি জবাবদিহী কববে ? সকলে যে জিজ্ঞস করবে, কাপড় কি হল 1?” 

থাস্ুর স্থরা-বিকশিত অবরে মুদ্হাসি খেলিযা গেল,--বোলে দেব 
টাকা হারিয়ে গেছে, টাক থেকে, সুড়ৎ করে কোথায় পড়ে গেছে। 
অনেক খুঁজলুম, পাওয়া গেল না । তাই তো এতো! দেরী হল-*'কেউ 
বিশ্বাস করবে না-_এট| ঠিক। কিন্তু দেখিস, টাকা ওরাই আবার 
দেবে । শ্রামে কি লাশ পডে থাকবে মনে করিস 1” 

মাধবের মন এবার স্ুরায় ভিজিয়! উঠিতে লাগিল। বলিল, 
“বুধিয়! ছিল বড় ভাল মেয়ে। খেটেখুটে এতদিন খাওয়ালে, মরলো! তো 
আমাদের আর একবার ভাল করে খাবার পথ করে মরল ।” 

বোতলের অর্ধেক ততক্ষণে কাবার হইয়াছে। ীস্ু ছু'মের পুরা 
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আনাইল। তার সঙ্গে সামনের দোকান হইতে চাটনি, আচার ও পাঠার 
মেটুলী। তদগতচিত্তে ছু'জনে পানভোজনে ব্যাপৃত হইল-যেন কোন 
ভাবনা-চিন্ত। ভয়-অস্থতাপ নাই । 

সহস! ধীস্থর মধ্যে সাধু বাবাদী জাগিয়া উঠিল। বলি, “ভেবে 
দেখ, আমাদের মন যদ্দি খুশী হয়, বুধিযার কি তাতে সদ্গতি হবে 
না?” 

মাধব শ্রদ্ধাভরে শির ফুকাইয়া তৎক্ষণাৎ সায দিল, “নিম্চয, নশ্চয়, 
চা আর বলতে । ভগবান, তুমি তো অন্তর্যামী। বেচারীকে বেকুঠে 
পীঁছে দিয়ো । আমর! ছ'জনে অন্তর থেকে আশীর্বাধ দিচ্ছি : বুধিয়ার 
কল্যাণ হোক । মরে আমাদের যা খাইযে গেল, বেচে থাকলে তা 
পারত না। জীবনে আর এমন খাইনি ।” 

বলিয়! একপঙ্গে তিনখান! মেটুলি মুখে পুরিল। ঘাস কষ্ট শাস্কত 
ত্র” নিজের প্লেট একটু তফাতে সরাইল । কিছুক্ষণ পরে মাধবের মনে 
"কু সংশয় উপস্থিত হইল | 

__বাব1, আমরাও তে! একদিন ওখানে পৌছব ? 

দীস্স অতসব তা।বতে চাষ না । বেশী তাবিলে নেশা ছুটিযা যায়। 
ক্ষস্ধ মাধব দমিবার পাত্র নয় ! 

বাবা, ওখানে দেখ! হলে যদি বৃধিষ। জিজ্দেদ করে আমাকে 
পড় কেন দাওনি, তবে কি জবাব দেবে? 

ধীস্্র বীঝাইয়! উঠিল, “জবাব তোর মাথা | বকবক বকবক করেই 
খচ্ছে। দুশমন কোথাকার !” 

মাধব কিন্তু নাছোড়বান্ম। ।-_জিজ্ঞেস করবেই ! বাওয়া১***বল না 
ব৪ব। 

ধীস্ক এবার সাস্তন! দিবার তঙ্গিতে কহিল, “কি করে জানলি ষে ও 
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কাপড পানে না? আনাকে কি এমনি গাধা পেযেছিস ? ষাট বছর কি 
ঘাস কেটেই এলুম 1? তোকে বলছি, ওর কাপড় হবেই, আর, ভাল 
কাপডই হবে 1” 

কিন্ত মাধবের নিশ্বাস হয় না। জেদ ধরিয়। বসিল, “কে দেবে 
শুনি? টাকা চো সব তুমি উড়িয়েই দ্রিলে”*'" 

বলিষা একসঙ্গে তুডি দিবার ও পাখা উড়িবার মুদ্রা দেখাইল। 
তারপর বলিল--“আর জিজ্ঞেস করবে চো আমাকে | আমিই তে। ওর 
মাথায সিছুর পরিষেছিলাম | তুদি তো অমনি খালাস । (তোমার কি।” 

বলি! মাধন চিন্তার ভরে মাথা নেযাইল | 

খাব মেজাত। আবার বিগডাইঘ। গেল। সে চাৎকার করিযা 
বলিল, “হাবামঙাদা, আদি বলছি কাপ্ড ও পাবেই, ফের তুই বলিস 
পাবে না?" 

ক্রোধ শান্ত করিবার জন্ট একমুঠা চান! চিবাইতে হইল । মেটুলি 
আর ছি না। আধার খনাইভেছে । ক্রুনে আড্ডা উন্মাদের মেলায় 
পরিণহ ₹ ইতেছে | কেহ কাঠ-ফাটা গলাষ গান ধরিযাছে, কেহ ঈীড়াইয়! 
উঠিষ হাতি মুখ উন বক্তৃতা দিতেছে । কেহ সঙ্গীর গলা জড়াইখ! 
ধরিয়া অক্রপাত কবিতে করিতে প্রেশনিবেদন করিতেছে এবং প্রেমের 
প্রমাণত্বনপ মদেব গেলাস প্রেমাম্পদের মুখে তুলিয়া ধরিতেছে। 
সেখানকার হাঁওয়ায নেশা ধরাব | সেই সব অগ্রক্কৃতিস্থ মান্গষ দেখিতে 
দেখিতে যেন সুস্থ লোকেরও মাথার মধ্যে উনপঞ্চাশ পবন নৃত্য করিতে 
থাকে! কেহ কেহ ছুই এক চুমুক পান করিয়াই পুরদস্তর মাতাল। 
মধুশালা-_জীবন ও মৃত্যুর মাঝামাঝি এক বিচিত্র জায়গা" 'মত্তীবস্থা-- 
জীবন-মৃত্যুর মিশ্রণ। 

শীস্তুর চীৎকারে সকলের দৃষ্টি উহাদের উপর আকৃষ্ট হইয়াছিল 
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শতচক্ষুর সম্মিলিত দৃষ্টিতে যেন যাছ আছে। পিতাপুত্র আবার শান্ত 
হইয়া বারুণী স্নান করিতে লাগিল । বোতিলবাহিনী শ্গীণধার! হইয়। 
আসিতে আগিহে শেষকালে উভযের উদর-সাগর-নঙ্গমে বিলুপ্ত হইযা 
গেলেন। 

পেট ভরিষ! খাইবার পরে পুরীর যা কিছু অবশিষ্ট দত শঃ মাধব 
পাভা সমেত তাহা উঠাইয়|, রাস্তার ধারে সতৃঞ্ঞনয়নে-অপেক্ষমান 
এক ভিখারীকে দিয়! দিল। আজ তাহারা শুধু শিজেই তৃপ্ত ত্য নাই, 
অন্থকে আনন্দের ভাগ দিয়া প্রথমবার দানের পুণ্য অজ্জন করিন। 

ঘাস পুরা দেওদার সঙ্গে সঙ্গে এক বক্তৃতা ও দিল । "খুব খা বাওযা, 
আর পেট ভরে আশীর্ধাদ কর। টাকা যে কামালে, সেতে। আর নেই 
কিন্ত তোর আনীর্বাদ একেবারে মোক্ষমস্থ।নে, এখানে পৌছে যাবে” 

বলঘা উপরের দিকে অন্থলী শিনধেশ করিল ঠারপরে এক 
পুলম্চ? জুট়িয়া দিল--“ভারা মেহনত কামাই বাওয়] |” 

মাধব অনেকক্ষণ হইতেই আকাশের দিকে তাকাইপার চেষ্টা ছিল | 
'কন্ত মাথা ঝুকিয়। পড়িয। যায়। অবাধ্য শিরকে জোর খাকুন দেয়! 
উদ্ধনেত্র হইয়! কহিল, “ও নিশ্চয় বেকুণে বাবে, এ শির্ঘাৎ বলে দিলাম। 
বৈকুঠে রাণী হবে ।” 

এবার মাধবের সঙ্গে খাস্ুর পুরামতে! মিল হইল । “সাল্লাসে বলিতে 
লাগিল, “হ্য! বেটা, বৈকুগ্ঠে তো যাবেই । তার আর কথ| কি। কাউকে 
কষ্ট দ্রেষনি, কাউকে ঠকায়নি। মরণের পরেও আমাদের এ »দিনের 
অতৃপ্ত ইচ্ছা পুরো করে গেল। ও বৈকুঠে যাবে না তো কি বিশমুনে 
শালারা যাবে, যারা বসে বসে পরের পয়পায় ভুড়ি বাগাচ্ছে। পাপ 
বোবার জন্য ওরা গঙ্গ। নায় ; মন্দিরে মন্দিরে তেট চড়ায়, কিন্তু ওত কি 
আর পাপযায় ?” 
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পিভা-পুত্রে মহসা মিল হইয়| গেল। ছুইজনে ছ্ইজনকে জ্ডাইযা 
শিশুর মত কাদিযা উঠিল । 

মাধবের কান্ন! আর থামে ন|। 

খীস্থ নিজের অশ্রু সপ্ধরণ করিয়! মাধবকে সাত্বনা দেয় । “আরে, সে 
তো! মরে বেঁচে গেল !” 

মাধব চকিতে বুঝিতে পারে, সেই যুক্তির পরম সার্থকতা । কানন! 
থামিয়! যায়। পরিবর্তে সে গান গাহিয়! উঠে_ঠগিণী কিউ নয়না 
ধমকাবে-*'ঠগিণী | ৃ 

গান গাহিতে গাহিতে সে উঠিয়। দাভাইল। গানের তাষা আর 
নাই-.*শুধু সুর---সেই স্থুরে স্বরে সে নৃত্য আরস্ত করিয়া দিল। খীত্মও 
তাহার সহিত যোগদান করিল। কিছুক্ষণ পরে মাটি তাহাদের 
ভ্ুইজণকেই একসঙ্গে আকর্ষণ করিয়৷ লইল। 

আর কোন শব্দ নাই। 

আড্চাধারীরা শোকার্ত পিতা-পুত্রকে টানিয! একধারে শোয়াইয়া 
দিল। বারুণী-প্রসাদ-পই নিড্রার অতল গ্রতীরে তাহারা ভুলিয়া গেল, 
হততাগিণী বৃধ্যার মুতদেহ তাহাদের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 
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পৃথিবীতে এমন লোক আছে যারা নিজের জন্য পরের চাকরী করে না” 
অথচ বিনা পয়মায় দুনিয়-সুদ্ধ সকলের শ্বেচ্ছাবৃত দাসত্ব করে। নিজের 
কোন কাজ নাই, তাই মাথা তুলিবার ফুসৎ নাই। পরোপকার 
ব্যাপারট। শিক্ষিত সাধারণের দৈনন্দিন কর্মতালিকার মধ্যে পড়ে না 
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বলিয়া এমনিতেই পরোপকারীকে লোকে সন্দেতের চক্ষে দেখে। 
কেহ ভাবে লোকটার কোন গৃঢ উদ্দেশ্য আছে; কেহ ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করে; কেহ অহেতুক গাত্রজ্ালা অন্থভৰ করে। যদি লোকটির 
নিজের অবস্থা সচ্ছল হয়, তবে তাহার পরসেবা| তেমন দৃষ্টিকটু হয় না। 
যাহার নিজের অন্নবস্ের ভাবনা নাই, সে যদি পরের ভাবনা 
লইয়! দ্িন কাটায, তবে তাঙ্ভার ধরন-ধারণ ক্রমে লোকের গা-সহা 
হইযা যায। কিন্তু জামিদের ব্যাপারটা মত্যই অদ্ভুত। তিন কুলে 
কেহ নাই। ভাঙ্গা এক কুড়ে ঘরে যেন-তেন করিয়া পড়িয। থাকে । 
ণ্ড। জোযান চেহারা! : কাজকর্ম কারলে পাচজনের সংসার একেলা 
চালাইবার ক্ষমতা রাখে । খাটেও খুব। অনবরত দৌড়াদৌঁড়িতে 
লাগিয়াই আছে। কিন্ত এ এক দোষ--উপাজ্জনের দিকে মন নাই। 
বুঝাইয! দমঝাইয়| ঘরসংসার বসাইয়! দিবে, এমন কোন আত্বীযও 
নাই । সুতরাং বনের মহিষ তাড়াইতেই পরমানন্দে লাগিয়া থাকে | তবে 
ঘরের খাইয! নহে। এ বিষযে একান্ত পরনির্ভর । ছুট মিষ্ট কথার 
বিনিমযে যাহার! ভূতের মত খাটাইযা লয়, তাহারাই যাহোক কিছু 
সামনে ধরিষা দেয় এবং সে পরমহংসের মত নিধ্রিচারে গলাধঃকরণ 
করিয়া যায় । 

অশিক্ষিত গ্রামের লোক অতশত মনত্ততব বোঝে না; সুতরাং জামিদ 
হয়ত উক্তরূপ স্থ্টি-বহিভূতি আচরণ করিষা সমস্ত জীবন কাটাইয়! দিতে 
পারিত। কিন্তু মুসকিল বাধাইয়াছে তাহার ক্ষত্রিয় প্রকৃতি । মধ্যবুগীয় 
শাইটদের মত, সে যে শুধু পীড়িতের পীড়া! নিবারণে অগ্রসর তাহাই 
নহে, পীড়কের সন্ধান পাইলে; তাহার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বোঝাপড়া! 
করিতেও প্রস্তত। ডাক্তার ভাকিয়! আনিতে, রোগীর শয্যাপার্ে 
সারারাত্রি জাগিতে যেমন ওস্তাদ, কনেস্টবলের ও জমীদারের পাইক 
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পেয়াদার সঙ্গে হাতাহাতি করিহেও তেমনি পারদর্শী । সে বোঝে না 
ষে,যে লোক অত্যাচার সহিতে অভ্যস্ত, সে তাহার সাহায্যদানকে 
অনেক সময় উৎপাত মনে করে। 

দুই-চারিবার এই রকম হাঙ্গাম। হজ্জতে লিপ্ত হইবার পর, গ্রামের 
লোক একজোট হইয! তাহাকে উপদেশ দিতে লাগিল। তাহার 
সংক্ষিগুসার এই যে জামিদের নিজের তালর জগ্তই এবার উপাজ্জনের 
জন্য কোথাও বাহির হওয়া উচিত। এখন না হয গাযে জোর আছে, 
অস্থুখ-বিস্ুখও ভয় না, কিন্ত চিরকাল যৌবনের তেজবীর্ষ্য থাকিবে 
না; তখন কি করিবে? ভবষ্যৎ ভাবিয়া এখন হইতেই টাকাকডি কিছু 
কিছু উপাজ্জন ও সঞ্চয করা দরকার | 

লোকের উপদেশের ফলেই হউক, অথব! খামখেযালী স্বভাবের 
বশেই হউক, জামির একদিন গ্রাম ছাড়িযা সহরের পথ ধরিল। সহরে 
পৌছিয়। তাহার চক্ষে পলক পণ্িঠে চায় না| বিস্ময়ের অবধি নাই । 
যে দিকে দৃষ্টি পড়ে, হাঁ করিষ। তাকাইযমা আছে। অগুন্তি বড় বড় 
বাড়ী, বড় বড় পরিষ্কার পবিচ্ছন্্র ব্রাস্তা, গাডী-ঘোড়া, অবিচ্ছিন্ন 
জনআোত, বিচিত্রবেশ নর-নারী। এক সঙ্গে যেন দশটা খেলা 
বসিয়াছে । 

কত রকমের শব্দই যে হইতেছে, তার ইয়ত্তা নাই । কিন্ত জামিদের 
সর্বাধিক বিস্ময লাগিল মশ্ির মসজিদের সংখা। দেখিয়া । সেবাপরায়ণ 
লোকের মন সহজেই ধর্মের দিকে আরুষ্ট হয়| অগণিত দেবস্থান 
দেখিয়া জামিদের মন প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। তাহার শ্রামে না ছিল মন্দির, 
না ছিল মসজ্দি। হিন্দুবা এক বৃক্ষমূলে ফুল জল নিবেদন করিত, 
রামলীশার মময ভাহারই চারপাশে উৎসব হইত। মুসলমানেরা এক 
খোড়োঘরে একত্রিত হইয়] নামাজ পড়িয়া লইত। এখানে দু-পা যাইতে 
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না যাইতেই বিপুলকায দেবার়তন। জামিদের মনে হইলঃ দেই অগণিত 
অপরিচিত জনতার মধ্যে, গগমচুস্থা হম্্রাজির মধ্যে চির পারিচিত 
আশ্রধস্থল বিদ্যমান রহ্যাছে। ভাব্যি। ভাহার আনন্দ ধরে না। 

এদিক ওদিক নানা স্থান, মানা দৃশ্য দেখিতে দেখিঠে সন্ধা হইয়া 
'আসিল। রাত্রির জহ্য মশে মনে আশ্রস্থন অশ্বেঘণ করিতেছে, সামনে 
দদখে মন্দির । একে তো গ্রামে শিক্ষা ধক্ষার অভাব, দ্বিতীষতঃ মন্দির 
মঘজিদের অভাব । ম্ৃঙরাং হিন্দু মুদনমানে তের-বুদ্ি মা্প্রনায়িক 
জট-ন! এমনিতেই গ্রামে কম। পরোপকারী বশিয়। জানিদের গ্রানে সব 
হিন্-গুহে অবাদ গঠিবিধি ছিন। ভাই হামিদ বিনা সক্ষোচে রাস্তা 
হইতে মন্দিরের চাতানে উঠয়া আসিল । আালে। জালিয়। গূণারা হয 
কোথাও গিয়াছেন। "লাকজন নাই | ভু ঠাই নয। পা তাল 
নোংর! যতদূর হইতে পারে! এখানে ওখানে গোবরের তাল শুখাইযা 
আছে, ধূল।, খড়-কুঠায় সমপ্ত রোমাক ভাত্তি। জামিদ 1কছুক্ষণ চুগচাপ 
বসিযা বিশ্রাম করিল। তারপর ইতস্তত চাহিয। (দেখিতে সাগিল 
কোথাও একগাছ1 ঝাড়ু পায কিনা। ঠাকুরজীর মন্দির, কিপ্ক কি 
দূরবস্থ। | বাড শী পাইয| ॥ন গিজের কাপছের খুট দিষা রামাক 
ঝাঁড়তে লাগিল। 

আন্তে আস্তে ছু-একজন করিয়া তক্ত সমাগম হইতেছে । অগ্পক্ষণ 
পরে সন্ক্যারতি হইবে। জামিদের উপর একজনের দৃষ্টি পড়াতে [নি 
নিজের পার্খববত্তীকে বলিলেন,__ 

_-এ আবার কে? দেখে তো মুসলমান মনে হচ্ছে। 

_-মেথর হতেও পারে । 

-_-মেথর কি নিজের কাপড় দিয়ে ঝাট দেয? আমার মনে হচ্ছে 
কোন পাগল। 
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_-কে জানে পুলিশের টিকটিকি কি না। 

__ন| না, দেখছ না কি রকম দীন-হীন মনে হচ্ছে । 

--তা হলে বাধ হয় হাসান নিজমীর কোন চেল । 

তুমিও যেমন! গোবর কুড়িযে নিচ্ছে। ইটের ভাটায় কাজ 
করে হয়৩। (জামিদের প্রতি ) এই শোন, গোবর নিষে যাসনে যেন। 

জামিদ--“আমি ভিন্দেশী মুসাফির, গোবর নিয়ে করব কি। 
ঠাকুরজীর মন্দির দেখে এসে বসেছি । চারদিক নোঙর! হয়ে আছে। 
তাই পরিষার কচ্ছিলাম !” 

__তুমি মুসলমান না? 

_-ঈশ্বর সবাকারই ঈশ্বর» হিন্দু কি আর মুসলমান কি। 

__তুমি ঠাকুরজীকে মান? 

_মানি বই কি! কে মানে না। আমায় যিনি স্থষ্টি করেছেন, 
তাকে মানব না? ভক্তের নিজেদের মধ্যে ঠারে ঠোরে কথাবার্ত! 
বলিতে লাগিলেন । 

_্খী থেকে আনকোবা উজবুক এসেছে মনে হচ্ছে। যেচে যখন 
ধরা দিয়েছে, যেতে না পাষ। 


জামিদ ফাদে পড়িল। তাহার আদর আপ্যায়নের বহর দেখিয়। সে 
নিজেই অবাক। গায়ের লোক তাহাকে নির্বোধ বলিত। একবার 
আসিয়া দেখিযা যাক না। ভক্তের তাহাকে চমৎকার এক ঘরে 
থাকিতে দিযাছে | ছু'বেল। চক্যয-চোষ্যের ব্যবস্থা । জামিদ ভাল কীর্তন 
গাহিতে শিখিযাছিল। আদর সম্মানে অত্যন্ত খুশী হইয়া! একদিন কীর্তন 
শোনাইযা দিল। তার পরে আর তাহাকে পায় কে। আশে পাশে 
সর্বত্র প্রচারিত হইয়া! গেল যে এক পরম তক্ত বিদ্বান মৌলরী স্বেচ্ছায় 
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শুদ্ধি গ্রহণ করিয়! হিন্দু হইবেন। শত শত লোক তাহাকে দর্শন করিতে 
আসিতে লাগিল। জামিদের তে! রকম সকম দেখিয়া তাক লাগিয়া 
গিয়াছে । তাহার একমাত্র আফসোস গ্রামের লোক দেখিতে পাইল 
না। গ্রামে যখন ফিরিয়া গিয়! গল্প করিবে, কেহ বিশ্বাস করিবে কি 
নাকে জানে। ছু'চার জন লোক বব সময় তাহাকে থিরিষ থাকে, 
যেন সে গ্রামের জমিদার | 

একদিন জামিদ জন কযষেক ভক্তের সঙ্গে বসিয। পুরাণ পাঠ 
শুনিতেছে, এমন সময় দোখল, এক বলবান শিখাস্থত্রতিলকর্ধারী যুবক এক 
বৃদ্ধকে রাস্তায় ধবিযা বেদম প্রহার করিতেছে । বেচারা বুড়া হাতে পায়ে 
ধরিয়া, অনবরত ক্ষমা চাহিখা কিছুতেই যুবকের ক্রোধ শান্ত কারতে 
পারিতেছে না। তিলকধারীর বাগ আর পড়ে না । জামিদ তৎক্ষণাৎ 
তিন লাফে রাস্তায় আসিথ| বুড়াকে আড়াল করিযা দাড়ইল। 
যথাসম্ভব 'শ্ান্তত্বরে বলিল, বুড়ো নাহুষের উপর হাত তুলছ যে? 
হয়েছে কি ?” | 

-__মেরে মেরে আমি ওর হাড় গুড়ো করে তবে ছাডব। তুমি সরে 
যাও বলছি। 

-কি হয়েছে বলনা? ওর দোষটা তো শুনি | 

--ও ব্যাটার মুগগী আমার ঘরে ঢুকে সমস্ত ঘর নোঙর করে 
এসেছে । সর, সামনে থেকে সর। 

--তা বুড়ে! কি মুগীকে শিখিয়ে দিযেছিল? অবোধ জানোয়ার 
অজানতে দোষ করেছে, তার জন্তে তুমি তার মালিককে বরে ঠেঙ্গাচ্ছ? 
ত1-ও আবার বাট বছরের এক বুড়ো । তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। 

বৃদ্ধ বেদনায় কাঁতরাইতে কাতরাইতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল--“রোজ খাঁচায় হ্ষ্ধ করে রাখি, হুজুর । আজ ভূলে খাচার 
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দরজ| খোল! পাতেছশ। হাতজোড করে পায়ে ধরে মাপ চাইছি 
কিন্ত পণ্ডি5তা।র দয়া হল ন!। শেরে মেষে আদ্মরা করে ফেলেছেন 
সুব-এখনই তোর ইঘেছে কি। আজ তোকে নাটিতে না পুতে 
'আমি ছাঁঞব ন11” 
তানিদ_পর্ডিতজী নহারাজ মাটিতে পুতে ফেলতে ওস্তাদ কি 
তুমি একাই | ফেব যানি তুম ওব গাখে হাত তোল» তবে ভাল হবে না 


সি 


বলে দিচ্চি |? 

গার ঝথা শেষ হহতে না হঙ্তেহ তিশকবাদী আবার বৃদ্ধকে 
চপোটানা 5 কাপল আঁনদ লাফাইয! শাহার উপর পাঁড়য়। পিল চণ্ড 
ঘুপী বণ করত পাগিল।  হারপর ছু'জনের মল্লযুদ্ধ। ভক্তের! 
দাঙাউয। টাডাহখা ভানাম। দেখিতেছিলেন। এখন নামিয়া আসিয়া 
পণ্ডিত এব গক্ষ লহলেন ও অ1মদকে একজোট হইয| মারিতে লাগিলেন । 
এব!র জ।শিদের আর এক প্রঙ্ক অবাক হইবার পালা এই তো ইহার! 
ভাথাকে মথাম তুলিয। নাচিতছিল, এরই মধ্যে কি হইতে কি হইয়া 
গেল। চোখের সাখনে বৃদ্ধের উপর এই কাপুরষোচিত আক্রমণ 
দেখিয়া কেহ বি রি বলে নাই। হাায়ধর্মের বধ্য।দা রক্ষা করিযা যেই সে 
বৃদ্ধকে রঙা কারতে অগ্রথধ হইল,» অমনি উহাদের হল কি? 

কত অব।ক হইখা দাড়াংয| থাঁকাার অবসর কোথাধ ! হয়- 
সাত জন লোক একজনকে আক্রমণ কারয়াছে। বৃদ্ধ মুসলমান 
গোলশালের মধ্যে প্রাণ লই! পলাইধাছল। জামির এক! লড়তে 
লডিতত মার পাইতে খাইতে শেষ কালে অজ্ঞান হইয| রাস্তার ধারে 
মদ্দএার কিনারে পাড়য। গেল। 

ভক্তের এভক্ষণে দম লইবার অবকাশ পাইলেন। মন্দিরে ফিরিয়া 
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বলাবলি করিতে লাগিলেন, “নাহোক এতগুলো টাকা গচ্ছা গেল । পর 
কি আর কখনও আঁদর-আপ্যাযনে আপন হয়! ছুধকলা দিযে সাপ 
পোষা !” 


যখন জামিদের চেতনা হইল রান্ত। তখন জনশুন্ঠ | গাষে শাহার 
এমন ব্যাথ| থে উঠছে পারে না। চোখের উপরট! ভীনণ ফুপিয়াছে 
ঠোট ছু" জায়গা কাটিস! গিখাছে, নাকের কাছট।য বন্ডের চাপ জমিয়া 
আছে। মাথ! ফাটে নাই, তবে এখানে ওখানে স্বপাধার সমান উচু 
হইফা আছে । জামিন একটু সরিয়| মেখানেই পিয়া কান । আরারাত্রি 
উর সুতবৎ পডিযা থ।কিষ। প্রভার দিকে যখন থুম ভাঙ্গিল, 
গায়ের ব্যাখা তখন কিছু কমিযাছে | মুখে মাথার টাটানি মমানই আছে। 
জানিণ কষ্টে স্যঞ্ে উঠিয়া! রাস্তার কলে হান খুখ বুইল। শ্রীঃন জল 
স্পশে, প্রভাতের স্নিপ্ধ হাওয়ায় অনসাদ খানিকট। দূর ইহশে জামিদ 
খোডাইভে খৌঁডাইতে রাস্তা! বাহিধা চলিল। কিছুদূর বাইতেই ধেখিল 
এক লও | ভিএরে যাহবে কিনা ভাবিতেছে * দেখে গন আন্ধ্যার 
ই প্রহত বুদ্ধ তাভাব দ্রিংকই ই আগাইযা আসিতেছে | নিকটে আ।সিমাই 
আস্ফালন করিয়া বলিছ্ে লাগিল__“কসম খুদ|! পাকৃবণ, ধন ভোমার 
পাহস। লাবাস বাহাদুর | তুমি কাল আমার ভান বা'ছয়েছ। কাফের 
ব্যাটার! তোমায় নাকি খুব মেরেছে শুনলাম । আমি হো] তাডের মাঝে 
বেমাল্ম সরে পড়েছিলাম | এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এখানে সব লোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছেন। চলে! চলো, 
তেতরে যাই। কাজী সহেব রাত্তিরেই তোমার খোজে বেরোবেন স্থির 
করেছিলেন কিন্ত লোকজন তেমন ছিল না, আর একেলা বেরুতে সাহস 
পেলেন না । তখন মব নমাজ পড়ে ঘরে চলে গিয়েছে । যখন আমাদের 
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ওর! মার-ধোর করছিল, ঠিক সেই সময়ে খবর পৌঁছে গেলে হাজার 
লাঠিযাল পৌঁছে যেত ! আল্লার কসম, আমি আজ থেকে ছটা নতুন 
মুরগী পালব | দেখি কাফের ব্যাটা কি করে ।” 

জামিদকে লইয়া বুডা, কাজী জোরাবর হুদেনের ঘরে পৌছিল। 
কাজী উওজু করিতেছিলেন, জামিদকে দ্রেখিয়াই বদনা রাখিযা দৌডিয়া 
আমিলেন, “রাততোর তোমারই জন্য ছটফট করছিলাম । একলা 
এতগুলে। কাফেরের মোহড়| নিষেছে, বাহাছ্বর বটে ! আর হবেই বা না 
কেন? মোমিনের রক্ত যে। কাফির ব্যাটাদের সাধ্য কি? শুনছিলান 
ব্যাটার! ভোমায শুদ্ধি করতে যাচ্ছিল। ভুল হল, আরে! কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে ন। | বিষে দিযে দিলেই, নাজনীর সঙ্গে করে এখানে 
এসে উঠতে ।” 

খবর চারিদিকে রাষ্ হইয়া গেল। যেমন মন্দৈর, তেমনি এখানেও 
দলে দলে দর্শনার্থা আমিতে লাগিল । সকলের মুখেই এক কথা ঃ “বারে 
হিম্ৎ, বারে নেরে বাহাদুর শের । লোহৌল বিল! কুবৎ ?? আবার সেই 
রকম আদর-আপাায়নে দিন কাটিতে লাগিন ! কাজী সাহেবের পাশের 
কামরা খাল করিয়। জাঙিদের বাধস্থান নষ্ট হইল । 


এক প্রহর রাত হইয়াছে । রাস্তায় লোক চলাচল তেমন নাই। 
জামিদ ক।জী সাহেবের নিকট পাঠ লইয়া আসিষা ধর্মগ্রন্থে মনোনিবেশ 
করিতোছল । সহসা তাহার ঘরের পাশের দরজার সামনে টাঙ্গা 
থামিবার শব্দ হইল । কাজীর কোন চেল আসিয়াছে বোধ হয়--প্রায়ই 
আসে যায়। কাফিরদের কি ভাবে, কোথায় কখন জব্দ করিতে হইবে, 
_-তাহার সল! পরামর্শ লাগিয়াই আছে। কিন্ত কি জানি কেন কৌতুহপ 
হইল+_-সে জানল! দিয়া মাথা গল।ইয়৷ রাণ্ডার দিকে চাহিল। একজন 
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স্ত্রীলোক টাঙ্গা হইতে নামিয়! বারান্দায় দাড়াইয়া আছেন। টাঙ্গী ওয়াল 
তাহার জিনিসপত্র নামাইতেছে। 

মহিল। এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন, “নাঃ এ-বাড়ী তো 
শয়। তুমি ভুল করেছ মনে হচ্ছে।” 

টাঙ্গাওয়ালা, “হুজুরের তো বিশ্বামই হচ্ছে না! বাম যে বাবুজী 
বাড়ী বদলে এখানে এসে উঠেছেন । এক্ষনি দ্রেখতে পাবেন। উপরে 
চলুন ।” 

মহিল। কিঞ্চিৎ বিরভ্ত, কিঞ্িৎ সন্ধিপ্ধ হইযা বলিলেন, “বাবুকেই 
ডেকে দাও না। হাক লাগাও ।” 

টাঙ্গাওযাল| আশ্বাস দিয়! বলিন, “বলেন কি হুজুর? এন্ড রাতে 
হাক লাগাব কি? খাযোখা টেঁচিযে কি লাভ? জান! বথা, বাবৃজী 
শুয়ে পডেছেন। আপনি শিঃসক্কোচে উপনে চলে যান।” 

মহিল। সিড়ি বাহ্ঘ| উপরে উচিতে লাগিলেন । টাঙ্গাওযালা ডিনিস 
পত্র লইয়! পিছনে পিছনে আপিতে লাগিল । 

এদকে কাজী টাঙ্গার শব্দ শুনধাই ছাতে চডিবা এদিক-ওদিক 
দেখিতেছিলেন। এক স্ত্রী:লাক একল। টাঙ্গাওযালার সঙ্গে আপিতেছে 
দেখিযা তৎক্ষণাৎ ব্যাপার বুঝিলেন | এ রকম ঘটনা মাঝে মাঝে এখানে 
দটে। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের কামরায় নামিয়া আগিয] চারিদিকের 
জানল1 বন্ধ করিয়! দিলেন ও দ্রেয়লে লটকানে! তলোয়ার পাড়িয়া 
লইয়া দরজার আড়ানে প্রস্তুত হইয়। দাডাইলেন। 

মহিলাটি সিড়ি অতিক্রম করিয়া, কামরার সন্মুখে আসিয়। প্রবেশ 
করিবেন কিনা ইতস্ততঃ করিতেছেন। টাঙ্গাওয়ালা বিছানাপত্র লয় 
ভিতরে চলিয়। গেল। সহসা কাজী দরজার আড়াল হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া বা হাতে তাহার হাত ধরিয়! হ্যাচক। টান দিলেন। ঘরে 
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টানিয়া লইম! দরজ| বন্ধ করিবেন, এমন সময় জামিদ আসিব! উপস্থিত | 
তাহাকে সানন্দে আহ্বান করিযাঁ বলিলেন_-“এসো এসো মিঞা, 
ভেতরে এসো : তোমার বরাতের জোর খুব,_-তা মানতেই হবে।” 
জামিদও ঘরে ঢুকিল, কাজীও দরজা বন্ধ করিলেন। জামিদ আহম্মকের 
মত একবার এর একবাব ওর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 

মহিলা টাঙ্গাওযালার দিকে ক্রুজ দৃষ্টিক্ষেপ করিযা কহিলেন, “তুই 
আমায় কোথায় নিয়ে এলি?” 

কাজী তলোয়ার ঘুরাইযা জবাব দিলেন, “সব বুঝতে পারবে । চুপ 
চাপ ওখানে বসে পড় 1” 

_চহারায় মনে হচ্চে তুমি কোন মৌলবী। তোমার ধর্ম, তোনায 
কি অস্ঠেব অসহায ত্্রী-কন্ঠার সর্বনাশ করিতে শিখেছে? 

-খুদার এই হুকুম যে কাফিরদের যেভাবে হউক সত্যধন্ত্ গ্রহণ 
করাতে হবে। ইচ্ছা! করে না আসে তো বলে আনতে হবে । 

--এই রকম তোমাদের স্ত্রী কণ।কে যদি কেউ ধরে শিষে বেইজ্জত 
করেঃ তো ? 

_-তোবা, ততোবা, কাফিরদের এমন হিম্মৎ কোনদিন হবে? হিন্দুর 
মধো আবার সাহস আছে নাকি? আমাদের একটি মেয়ের গায়ে হাত 
তুললে আমরা দশ হিন্বুর মাথা কেটে নিই। হিন্দুর মেয়ে তো আমর! 
আকছার ধরে এসে মুসলমান করছি। কেউ টু শব্দটি করতে শুনেছ 
কখনো ? আর বেইজ্জতিপ কথ! কি বল্ছ। হিন্দুসমাজে তে! তুমি বাক্স 
পেঁটরার সামিল । মুমলমান হয়ে প্রথমবার পুরুষের সমান অধিকার 
পাবে । আমর বেইজ্জত করি না, তোমাদের ইজ্জত বাড়াই । 

-তাবছ কি হিন্দু চিরকাল মার খেতেই থাকবে? সেও জাগলো! 
বলে। নুদে আসলে সব ফিরে পাবে তোমরা, কাণাকড়িটি মারা যাকে 
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না। এত কালের পাপের শান্তি তোমাদের তোলা আছে । 

_-কিন্ত বিবিজান, এত রাগছই বা কেন? এই যে জোয়ান 
পুরুষটিকে দেখছ ওরই সঙ্গে তোমার নিকে করে দেব। তারপর রাণী 
হযে থাকবে। 

- আমি তোমাকে আর তোমার ধর্মকে ঘ্বণা করি । তুমি কুকুরেরও 
অধম । ভাল চাও তো। আমার ছেড়ে দাও 1 নইলে আমি চেঁচিষে ভাট 
বসাব | 

_-যদি টু শব্দট কর, তবে এই তলোধষার দিষে তোমার জিভ কেটে 
ফেলবো ! বুঝে সবজে চল। 

_ধশ্বেরি তুলনায় প্রাণ তুচ্ছ । তুমি আমার প্রাণ নিতে পার, আমার 
সতী-ধন্খ্ব নগ্$ করতে পারবে না । 

--€কন সেধে মৃত্যুকে ডেকে আনছ, বিবিজান ? 

মৃহিলা দরজার পাশে গিয়া বলিলেন, “দরজ! খোল বলছি ।” 

কাজী উহার হাত ধরিয়া! টান দিতেই জামিদের স্বপ্রাচ্ছন্্ন ভাব 
কাটিষ! গেল । সে দু'জনের মাঝে আসিযা। দীডাইয! তৎক্ষণাৎ দরজ! 
খুলিযা দিল। কাজীকে ধীর স্বরে বলিল, “একে ছেডে দিন |” 

--কি বকছিস 1? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নামি তোর? বার জন্তে 
চুরি করে, সেই বলে চোর ! মহ1 নেমকহারাম বেইমান দেখছি” 

--মাথার কথা পরে ভেবো । ভাল চাও তো একে ছেড়ে দাও। 

কিন্ত কাজী হাত ছাড়িল না। এদিকে টাঙ্গাওয়ালাও কাজীর 
সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হইল । জামিদ ক্ষিপ্রগতিতে টাঙ্গাওযালাকে হাত 
দ্যি। ধাকা। মারিয়া ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কাজীর পেটে এক 
লাথিমারিল। চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মহিলাকে লহয়া 
রাস্তায় নামিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বাড়ী কোন্‌ মোহল্লায়, বোন ?” 

ডি 
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_আহিয়াগঞ্জে । 

_এসো» আমি পৌছে দিচ্ছি। কোন তয় নেই। 

-আপনি আজ আমার ধন্মরক্ষা করেছেন। এখন বুঝলাম, ভাল 
মন্দ সব জাতে সব সমাজে আছে । আমার স্বামীর নাম পণ্ডিত রাজকুমার 
শান্ত্রী। এ মহল্লাতে পৌছে জিজ্ঞান! করলেই হবে। 

--জিজ্ঞাসা করব কাকে 1 কাউকে দেখতে পেলে তো ! রাত তো 
কম হয়নি। আর তুমি একেলা আসছিলে যে? 

--পণ্ডিতজী স্টেশনে যাবেন কথা ছিল। কেন যে গেলেন ন! 
জানিনে। এসহরে এতকাল থেকে আছি । এ রকম বিপদ যে 
ঘটতে পারে তা মনে হয নি। আজকাল মেয়েরা একা! এক রেলে 
মোটরে চড়ে । আমিও এলাহাবাদ থেকে গাড়ীতে একাই এসেছি। 
পণ্তিতজীকে না দেখে ভাবলুয, টাঙ্গ৷ করে বাড়ী যাই। বেছে বেছে বুড়ো 
দেখে টাঙ্গাওয়াল। খুঁজে বার করলুম, শেষে হল হিতে বিপরীত। 

জামিদের হঠাৎ যেন বৃদ্ধি খুলিয়া গেল। মাথা নাড়িক। বিজ্ঞের মত 
বলিল--“অত লোকের সঙ্গে রেলে চড়া আর এক! এক! টাঙ্গায় চড়া 
কি এক 1?” 

মোড়ে একখানা পানের দোকান খোল! ছিল। সেখানেই খোজ 
খবর লইয়া তাহার! রাজকুমার শাস্ত্ীর বাড়ী যখন পৌছিল, তখন রাত 
সাড়ে বারোট!। জামিদ নাম ধরিয়। হাঁক দিতেই, শাস্ত্রী আস্তে আস্তে 
বাহিরে আমিলেন। স্ত্রীকে এক অপরিচিত যুবকের সঙ্গে দেখিয়া 
কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়! চাহিয়া রহিলেন | বিস্ময়ের ভাৰ কাটিলে 
বলিলেন, “তুমি ছিলে কোথায় হীরা ? তোমার ভাই ও আমি স্টেশনে 
গিয়ে কত খোঁজাখুজি। শেষকালে মনে হল, তুমি আসনি। এক 
শুদ্ধির ব্যাপার নিয়ে লহরে দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ হবার উপক্রম | এইমাত্র আমরা 
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ফিরে এসে দারুণ দুশ্চিন্তায় মুখ চুণ করে বসে আছি। তারপর, এ 
লোকটি কে?” 

-বলছি সব। আপাততঃ এই জেনে রাখ যে ইনি আজ আমার 
প্রাণ বাঁচিয়েছেন, তার চেয়ে বড় কথ! ধর্ম বাচিয়েছেন। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম জানতে পারি £” 

-জামিদ। 

ততক্ষণে হীরার ভাই আসিয়া! জুটিয়াছে। সে আসিয়। জামিদকে 
দেখিয়াই লাফাইয়! উঠিল । “এই দেড়ে ব্যাট! এখানে এল কি করতে ? 
মরার আর জাযগা পেলে না বুঝি? যথেষ্ট শিক্ষা! হযনি বুঝি ?” বলিয়াই 
থুসি বাগাইয়। অগ্রপর হইল । 

হীর! তাড়াতাড়ি তাহার সামনে আমিষ তাহার পথ রোধ করিল । 
"কর কিং কর কি দাদা? তুমি জান ইনি কে?” 

_জানিনে আবার ?£ একে নিয়েই তো যত গোল। এস্দিন মেরে 
নরে হাড় গু'ড়ো। করে দিযেছিলাম। 

_না জেনে তুমি মহ] অধর্থ করেছ, দাদা । ইনি আমার প্রাণদাতা, 
"শরক্ষক। এর কাছে মাপ চাও। 

ৰলিয়! সে নিজেই অগ্রসর হইয়।৷ আসিয়া সজল চক্ষে জামিদের 
পদধূলি লইল। 


পরদিন জামিদ সহরের খুরে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া তাহার মন্দির- 
নমজিদহীন, শিক্ষারদীক্ষাশূন্ত গ্রামে ফিরিয়া! গেল। 


ন্বন্বিম্াদে্র উঁউ 


মুসলমান আমলে সাহারাণপুর জেলায় এক শ্রাম ছিল। নাম বহেড়া । 
আজ নোকের নিকট উহ! সন্দল সিং-এর বহেড়া নামে পরিচিত । কে 
এই সন্দল সিং? 

সে ছিল এক অতি সাধারণ চাষী গৃহস্থ । কিন্তু অনেক দান ধ্যান 
পুণ্য করিয়াও সম্পন্ন গৃহস্তের ভাগ্যে যে খ্যাতি ঘটে না? সন্দল সিং 
তাহা পাইল । এবং শুধু মৃত্যুর পরে নহে, তাহার জীবিতকালেই সমস্ত 
জেলাময়, গ্রামের নামের সঙ্গে তাহার নাম যুক্ত হইয গেল। গ্রামের 
জমিদার মনে করিতেন সন্দল সিং তাহাকে ফাকি দিয়াছে, তাহারি 
প্রাপ্য সম্মান হইতে বঞ্চিত করিযাছে। গ্রামের ভূম্বামী তিনি, লোকে 
বলে কি না সন্দল সিং-এর বহেড়া । সত্য সত্যই ভিন্র গ্রামের লোক 
সন্দল সিংকেই গ্রামের জমিদার মনে করিত। এই সব কারণে জমিদার 
মর্মাস্তিক ক্রুদ্ধ ছিলেন এবং গ্রামের অন্য সকলে তাহার এই মহৎ 
ক্রোধের অংশীদার ছিল । সকলেই মনে মনে জলে, এবং নিজের মধ্যে 
প্রকাশ্টভাবে বিষোদগার করিয়া মনের জাল! মিটায়। 

মুখিয়! লম্বরদার বলাবলি করিতেন--“বাবু সাহেবের নিজের 
দু'বিঘে জমী নেই, হয়ে বসেছেন সার! গায়ের মালিক । আর বলিহারি 
চেহারার জলুস | সাক্ষাৎ চামার।” 

গ্রামের চাষীরা ও সন্ত ছিল না। বলিত--“আছে তো ছু”খান! মাত্র 
লাঙ্গল__-যে কোন চাষীর অবস্থ! ওর চেয়ে ভাল । তবু ও'র নামখানিতে 
এমন কি মধু আছে যে গায়ের নাম আটার মত ও' রই নামের সঙ্গে 
জুড়ে যাবে।” যারা অল্পভাষী, কথা কম বলে বলেই যে কম জলে তা৷ 
নয় | ভাবে--লোকটার বরাত বলতে হবে । রায়ত হয়ে রাজার মান। 
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সন্দল সিং এসব বিরুদ্ধতার কথ! অবগত ছিল : তবে ভাবখানা 
এমন ধরিত যেন কিছুই জানে না। সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কক, 
সুখে-ছুঃখে বুক দিয়া পড়ে”কোন নালিশ কাহারও বিরুদ্ধে তাহার 
নাই। একদিন কিন্ত সে চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল ন|। 

শীতের রাত । শীত বেশ চাপিয়া প্ড়যাছে। ক্ষতের কাজবর্খ 
প্রায় শেব। মুখিযার বেঠকখানাষ মজলিস বসিয়াছিল । গ্রামের সব 
মাতব্বরই উপস্থিত ছিলেন। হু'কা হাতে হাতে ফিরিতৈছে : চিলিম 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাইতেছে। এ-কথ! সে-কথার পর নন্দল সিং-এর প্রপঙ্গ 
উঠল। সন্দল সিং-এর উপস্থিতিতে কেহ মুখ ফ্ুটিয়। দ্যা প্রকাশ 
করিত নাঁ। মুখিয়৷ মনের জ্বালা ক্রুর হাসিতে যথাসম্ভব ঢাকিয। 
বলিলেন, “ভাগ্যবান লোক তো সন্দল সিং? যেখানে যাও, ওর নাম। 
আমি তে! শুধু নামেই প্রধান । আমাকে চেনে কে ?” 

থক খক করিয়া কাশিতে কাশিতে লঙ্গরধার বলিলেন_-“আরে তাই, 
বদি সন্দল সিং-এর নম বাড়ে, তবে আমাদেরই নাম। সে তে! আর 
পর নয়। ধন দৌলত যেমন, মানও তেমনি বরাহের কথ|।” 

দ্বিতীয় লশ্বরদার ধনের প্রসঙ্গে এক টিগ্লনী কাটিলেন। তাহার এক 
আত্ত্রীয় বু টাকা গতর্ণমেণ্টকে দান করিযা রায়সাহেব হইয়াছিলেন 
কিন্ত স্বভাবের গুণে লোকে তার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিল। তিনি 
বলিলেন--“কত ধনী নাম কিনবার আশায় লাখ লাখ খরচ করে ফতুর 
»য়েও যেই সেই। সন্দলের তাগ্য এমনি যে বিনি পয়সায় লাখপতিকে 
হারিয়ে দিয়েছে ।” 

মুখিয়া আর এক পোছ তানিস লাগাইতে লাগাইতে বলিলেন, 
“সম্বল সিং-এর কাছ থেকে নি-খরচায় নাম করার রহম্টা শিখতে 
চয়।” 
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বিঙ্গ। চৌধুরী চুপচাপ এক কোণে বসিয়া বিমাইতে ঝিমাইতে সব 
শুনিতেছিল। সন্দঈল সিং-এর বিরুদ্ধে এই ব্যঙ্গ বিদ্রপ মন্দ লাগিতেছিল 
না, তবে তাহার আশ মিটিতেছিল না । এত ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! 
বলিবার দরকার কি? জুতা মারিতে গিয়া মখমলে মুড়িয়! মারিতে 
হইবে নাকি? নির্ধন চাষী হইয়া যে খ্যাতি প্রতিপত্তিতে অপ্রতিদ্বন্দী 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনধিকার চচ্চার শান্তি এত স্বুকোমল হইলে 
চলিবে কেন? 

সন্দল সিং চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল। প্রশংসার পাতে মোড় 
বিষ জঙ্ঞর ঈর্ষাকে চিনিতে তাহার ভুল হয নাই। এই ভাবে রাত 
দশট1 বাজিয়া গেল। সন্দল সিং যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে। যখন 
সকলে আসর ভাঙিবার উদ্যোগ করিতেছে, সন্দল করজোডে বলিল,-- 
“আপনারা সকলে আর একটু বস্থুন।” বলিয়া জঙ্গুর দিকে ফিরিয়া 
বলিল--“নাপ.তের পো, মুখিয়াজীর বাড়ী একবার হয়ে এসো । বলবে 
জন সাঁতেক অতিথ এসেছেন । খাবার তৈরী চাই) আর শোন। 
মোকদ্দমায় যে সত্য লে তার হয় হার। পঞ্চের সামনে যে মিথ্যা 
বলে, তার হয় পরম সর্বনাশ ! এই কথা মনে রেখে, সুখিয়ানী বা 
বলেন, ঠিক ঠিক এসে বলবে ।” 

জন্নু ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া! গেল। আনরের অন্ত সকলে পরস্পর 
মুখ চাওয়া-চাওযি করিতে লাগিল । সন্দলের মতলবখান! কি? সন্দলের 
দিকে সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে পাড়ল। দৃষ্টিতে প্রশ্ন বৃঝিয়। সন্দল বলিল-_ 
“আপনারা রোজ জানতে চান, এ অধীনের এত নাম কেন? জঙ্কু তার 
জবাব এনে দেবে ।” 

কুট বুদ্ধি মাতব্বরগণের শকুনি-দৃষ্টি সন্দলের মুখে রহন্ত তেদের সক্ষেত 
খুঁজিযা ফিরিতে লাগিল কিন্ত অভেগ্ত সে আবরণ। সন্দলের মুখে কোন 


বনিয়াদের ইট ১৩৫ 


তাব পরিবর্তন নাই । কৌতুহল প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। 

জঙ্ক ফিরিল। 

মুখিয়ানী বলেছেন-_-“অতিথ এসেছেন তো কেতাখ করেছেন 
আমায়। সারাদিন আগুন-তাতে পুড়ে কোথাষ এখন একটু জিরোব, না 
অতিথ এসেছেন । আবার গিয়ে পিণডি চটকাতে হবে । মুখিয়াকে বলগে 
যা নিজে এসে সে'কে দিক খানকয়েক টিকর । আমাকে তো মুখিয়াগিরি 
করতে হবে না যে দশের কাছে স্বনাম কুড়িয়ে ফিরতে হবে ।” 

জঙ্কু এবার সন্দলের অস্গরোধে প্রথম লঙ্বরদারের গৃহে গেল । মিনিট 
পনেরোর অস্বস্তিকব প্রতীক্ষার পর ফিরিল। লম্বরদারশী বলেছেন, 
“আদ্ধেক রাত কাবার হয়ে এল। বনের শেযালগুলো ও শুয়ে পড়েছে ; 
শুধু লম্বরদারের অতিথি মহাপ্রভূদের চোখেই ঘুম নেই। এখনও রাস্তা 
রাস্তায় টহল দিচ্ছেন বিনি পয়সায় পেট পুরাবার ফিকিরে। যত সৰ 
আপদ সব কি আমারই কপালে ? বলবি ওবেলার পাচ ছ'খান! শুখনো 
ররট রয়েছে । খায় তো খাক। তরকারী-টরকারী কিছু নেই! হন 
লঙ্কা দিয়ে পারে তো! খাক |” 

দ্বিতীয় লম্বরদারের ঘর হইতেও জঙ্গু আশানুরূপ মধুর বচনরাশি 
বহিষা আনিল--“কথায় বলে, আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে 
ডাকে । ঘরে নেই অন্নের একটি দানা, বাবুসাহেব অতিথ নিয়ে 
আসছেন ফৌজ কে ফোজ । বলবি ছধ আছে কিছু? আধ আধ বাটি 
খাইয়ে দিক ।” 

সন্দল সিং বলিল--এজঙ্থু ভাই, আর একটিবার শুধু । আমার ঘরে 
যা। ৰলবি ভিন্‌ দেশ থেকে অতিথ এসেছেন। বেশী রাত হয়ে গেছে 
বলে মুখিয়াজী ওদের খাওয়া দাওয়ার কথা বলেননি । ঘরে কি কিছু 
দুধ হবে?” 
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জন্গু এবার বড় তাড়াতাড়ি ফিরিল। এক হাতে এক দল! তামাক, 
অন্য হাতে দু”খানা ঘুটে । 

--“চৌধুরানী কি বললেন জঙ্গু ?” 

--বিলবি, অতিথ দেবতার সমান । ন] খেয়ে থাকলে অধর্ব হবে। 
একটু পরেই যেন সকলকে নিয়ে আসেন! আমি এখুনি উহ্নন পরিয়ে 
দিচ্ছি। ততক্ষণে এই তামাকে নিয়ে যা, আর ঘুটে । চিলিম সাজিয়ে 
দিবি। 

_ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থেরা লজ্জায আর মাথা তুলিতে পারিতেছিলেন না । 


সতীসাধবী অতিথি-পরায়ণ! গৃহলক্ীর কল্যাণে সন্দল সিং আজও 
লোকের স্মৃতিতে অমর । 


এক এপর্শীন্ নে আত * 


একদা এক সংসার-বিরাগী যতী মাত্র একখানা কৌপীন কে ওয়াণ্ডে 
যোগ্রষ্ট হইয়াছিলেন ; আমাদের ব্যোমকেশ বর্মণ ওরফে বেয়াড়া 
বর্মণ ওরফে খণ্তী উত্তাদ এক পর্ণাম কে ওয়াস্তে যোগ ও ভোগ দুই-ই 
এক কোপে হারাইল | তাহ! হইলে গোড়া হইতেই আরভ করিতে হয় । 

বার বৎসর আগে ব্যোমকেশ কর্মের সন্ধানে পশ্চিমের ছু'চারটি 
সহরে কিছুকাল ঘোরাঘুরি করিবার পর শেবকালে একদিন বিন! টিকিটে 


স্পা পপির 
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্ হিন্দী শের প্রতিবর্ণীকরণ ( (0805116572030) ব কালে অক্ষরের 
আহ্বরূপ্য অপেক্ষা উচ্চারণের যথাতথ্যের দিকে অধিক দৃষ্টি দেওয়া 
হইয়াছে। 


॥এক পর্ণাম কে ওয়াস্তে ১৩৭ 


গাড়ী চাপিয়া বসিল। বিনা টিকিটে কেন? এইজন্য, যে ভাগ্যের 
উপর সম্পূর্ণ বকলমা দিতে হইবে । ভাগ্যান্বেণে যখন বাহির হইয়াছে । 
তখন নিজের বুদ্ধি খাটাইয়! স্বান নির্ণয়পুর্ধক করব সন্ধান কর! উচিত 
কি? কিছু পরিমাণে আত্মনির্ভরত1 থাকিয়া! যায় না৷ কি? ভাই সে 
হৃদিস্থিত হযিকেশের দ্বার! নিযুক্ত হইবার আধুনিক উপায খু'জিতেছিল। 
হহ্ছমান বুক চিরিয়া রাম-সীতার মৃত্তি দেখাইয়াছিলেন : আজকাল তো৷ 
হৃদয় একেবারে বৎপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে । বৃক চিরিলে উক্ত পি 
ফুস্ফুস্‌ প্রভৃতি ছাড়া আর বড় একটা কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
সুতরাং হৃদিস্থিতের সন্ধানে খামোখা হযরান না হইয়! তাহার বহিস্থিত 
কোন এজেণ্ট পাকড়াও করিতে হইবে । কয়েকদিন ধরিয়াই একমনে 
এজেন্টের ধ্যান করিতেছিল ? একরাত্রে ধর্মশালার ছারপোকা অধ্যষিত 
চার পাই হইতে তড়াক্‌ করিয়। লাফাইয়া উঠিল এবং পুটুলী বগলে 
তৎক্ষণাৎ স্টেশনের দিকে রওন! হইয়া গেল । গাডীর গাডও টিকেট 
চেকার থাকিতে এজেণ্টের অভাব ? বিশ্বত্রহ্মাণ্ড চালায় না বটে কিন্তু 
গাড়ী তে! চালায় । তাহারা যেখানে নামাইয়। দিবে, সেখানেই “ষথা- 
নিযুক্তোহস্মি'র উপযুক্ষ ক্ষেত্র মানিতে হইবে। প্লাটফর্ম-টিকিট কাটিয়! 
ব্যোমকেশ অপেক্ষমান একখানা গাড়ীতে আসন গ্রহণ করিল। অল্প 
ক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, ব্যোমকেশ আশান্বিত মুখে তীর্থের 
কাকের মত গাড়ীস্থিত হ্ধীকেশের পথ চাহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইন্ছে 
লাগিল। কিন্ত সেই যে বলে কাকস্ত পরিবেদনা, অর্থাৎ কাকের ব্যথায় 
তীর্থযাত্রীর কি আসে যায়। ভাগ্য এমন বেয়াড়। বস্তু যে বিপদ যদি 
চাও, তবে তাহা তোমার ত্রিসীমানায় ঘেবিবে না। নিরাশ চিত্তে 
ব্যোমকেশ ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। হঠাৎ এক প্রবল ধাক্কায় জাগিয়। 
উঠিয়া দেখে গাড়ী যাত্রীশৃন্ত ; কিন্তু একের বদলে তিনজন হ্ববীকেশ 
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হাজির হ্ইয়াছেন, (১) গাড়ীর ঝাড্দার, (২) এক কুলী, (৩) 
একজন সন্থুরা ৷ ব্যোমকেশের টিকিট নাই বুঝিয়া তাহারা একজন 
চেকার ডাকিয়া আনিল। চেকার পকেট হইতে রসিদ বহি বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “নিকালে। কিরায়! । আউর জুর্মান1 তী | 

ব্যোমকেশের হঠাৎ এক বুদ্ধি জোগাইল। এদিকে তো হধীকেশ 
নিরাশ করিয়াছেন, দ্বিতীয় ফাদে পা দিতেও পারেন । যেন তেন 
করিয়! ঘটন| পরম্পরার হাতে নিজেকে স'পিষ। দেওয়া চাইই । ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তাহার এক প্রাক্তন অধ্যাপকের উক্তির প্রতিধবনি করিয়। 
বলিল, “টাকা আছে, তবে দিবে না|” 

এইবার চালাকি সফল। সম্থুরা তাহাকে স্টেশন হইতে সোজ! 
শ্রমন্দিরে নিয়! তুলিল। তারপর--'নাঃ এত গোড়ায় আরম্ভ করিয়! ভাল 
করি নাই। এইখানে সিনেমার ধরনে এক বিরাট কাট না দিলে নয়। 


স্থান উত্তর-পশ্চিমের সেই হষীীকেশ পন্থায নির্বাচিত নাতিক্ুদ্র সহর। 
সময় যাহাকে বলে একেবাবে সমাযর সার অর্থাৎ বর্তমান । ভ্ববীকেশ 
পর্বের পর নান] অবস্থাস্তরের মধ্যে দিষ! পুর! একযুগ কাটিয়া গিয়াছে । 
ব্যোমকেশ শেষ' প্যস্ত প্রাইতেট টুইশানিকেই জীবিকা করিয়াছিল । 
যে অল্প সংখ্যক বাঙালী ওখানে আছেন, তাহারা তাহার খাপছাড়। 
চালচলন, কথাবার্তা ও বদ মেজাজের জঙ্ঠা তাহাকে বেয়াডা বর্ণ আখ্যা 
দিয়াছেন । নামকরণে অবাঙালীরাও পিছনে পড়িয়া নাই । তাহাদের 
মধ্যে ব্যোমকেশ খন্তী উস্তাদ নামে পরিচিত । 

বার বৎসরে খন্তী উত্তাদের শিষ্য-শিষ্যার এক বিরাট বাহিনী স্যপট 
হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে জনকয়েক মোহস্তও আছেন । সবই উদ্দাপীন 
সম্প্রদায়ের । উত্তর পশ্চিমে উদাসী সাধুদের অন্থ্যন ছুই হাজার দেবস্থান, 
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মঠ, মন্দির, দরবারঃ আখাড়। ইত্যাদি আছে। প্রত্যেক জায়গায় একজন 
করিয়া! সেবাইত থাকেন--যাহার প্রধান কর্তব্য সম্প্রদায় ভূক্ত রম্তা 
সাধূদের ভরণপোষণ । আজকাল ইহা গৌণ হইয! পড়িয়াছে ং জমীদারী 
মহাজনী, মামল!। মোকদ্বমা! ও অন্য অনেক “অনির্বচনীষ? কার্ষোযই 
ইহাদের দিন কাটে! উদাপীনদের মধ্যে, কফি জানি কেন, সত্যকার 
ধর্মপিপাস্থ এমনিতেই কম । মোহস্তগণ তে! সম্পূর্ণভাবে তোগমত্ত গৃহী | 
তবে অধিকাংশকেহ 'বিবাভিত থাকিতে হ্য এবং নানা অর্থহীন 
নিতাক্রিয়া কলের পুতুলের মত করিয়! যাইতে হয। 

সাধারণত: মোহক্ুগণু নিজ নিজ উত্তরাধিকারী নির্বাচন অর্থাৎ 
কাহাকেও শিত্যত্বে বরণ করিয়া যান । অশিষ্যক অবস্থায দ্েহপাত হইলে 
সাধূমণ্ডলী পরবতী স্বাণধারী নির্বাচন করেন। কোন মোহস্ত পরলোক- 
গমন করিলে, তাহার স্বলবস্তীর অভিষেক খুব ঘট! করিয়াই হয়। যত 
বিস্তশালী মঠ, নব মঠাধীশের অভিষেকে তত বেশী সমারোহ । বক্ষ্যমাম 
ঘটনার স্ত্রপাত হয ব্যোমকেশের শেষতম মোহস্ত ছাত্রের অভিষেক 
কাল । 

এই ছাত্রটির ইতিহাস একাধিক কারণে চমকপ্রদ । তিন লাখ টাক! 
আয়ের যে ওরুদরবারে বড় মোহস্তজীর দেহাবসানে সে মগ্ধ গুরু 
পদ্বীতে আরুঢ় হইযা?ছ, এখানেই দশবৎসর আগে সে ছিল ৪০1৫০ জন 
আশ্রিত ছাত্রের অন্ঠতম। দরবার হইতে অন্য অনেক দরিদ্র ছাত্রের 
সঙ্গে অন্ন বস্ত্র ও স্কুলের ফীস দান লইয়া পড়াশোনা করিত। এই 
অবস্থায় একদিন স্বর্গত মোহস্তের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে। বাকা জীবন 
সে ভুঁড়ি, দাড়ী সোনার বাল। ও যাত্রার দলের ধরনের পোশাক পরিয়া, 
ছুধ পুকুরে, দ্বৃত কুণ্ডে নাহিয়! এবং ক্কপাপ্রত্যাশীদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ ও 
প্রচুর পদধুলি বিতরণ করিয়! কাটাইতে পারিত। কিন্তু মোহস্ত সমাজে 
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'অঘটন ঘটাইয়!, সকলের বিশ্ময় বিক্ষারিত নেত্রের সামনেই সে জেোকের 
মত যুঙ্গী পুঁথি আকড়াইয| রহিল এবং শ্বচেষ্টাম ম্যাটিক পাশ করিয়া 
ফেলিল। তখন কর্তারা কপ! ও কৌতৃহলপরবশ হৃইয়া ব্যোমকেশকে 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দ্িলেন। ব্যোমকেশের হাতে প্রাইতেটে 
ইণ্টার পাশ করিয়! সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান করিল । এবং সকলকে 
আর এক প্রস্থ হতভম্ব করিয়! দিয়! কিছুদিন পরে আগঞ্চ আন্দোলনের 
বিছ্যৎ প্রবাহে ভাসিয়! জেলে গিয়। উঠিল । কমলার কৃপায় কালেভদ্দে 
ছু একজন কাঙালীচরণকে মহারাজ কুবের চন্দ হইতে দ্রেখা যায়। 
কিন্ত এমন ভাবে অযত্বপ্রাপ্ত হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেলিতে বড় একটা 
কেহ দেখে নাই । এই সব গুরুদরবার এমন কঠিন নিগট়ে গতর্ণমেন্টের 
কাছে বাঁধা যে এই দৈত্যকুলোস্তব প্রহ্লাদটি কার! প্রাচীরের অন্তরালে 
থাকিতেই চাহার রাজ্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইযাছিল। শেম পর্য্যন্ত 
“কন যে তাহ! ঘটিল না ইহ! এক দুজ্ঞে রহস্য । যাই হোক ভাগ্যলক্ষ্মী 
বীরকে ত্যাগ করিলেন না। বৎসর কাল অবরুদ্ধ থাকিয়া সে মুক্তি 
পাইয়াছিল। তারপর তিন বৎসরে এম. এ. পাশ করিয়া ফিবিয়াছে। 
আইন পরীক্ষা দিতে দিতেই বড় মহারাজ দেহ রাখিলেন। তাহার 
এক মাসের মধ্যেই তাহার রাজ-তিলক হইল । 

ছাত্রগর্কো ব্যোমকেশের অন্তর পুর্ণ। হুতদরিদ্র বালকের মনে এই 
যে দেশাত্্বোধ ধনলোভের উপর জয়ী হইল--ইহাতে সে পরম আত্ম 
প্রসাদ লাভ করিয়াছে । গে ভাবে ইহাতে তাহার কিছু না কিছু হাতি 
আছেই । 

তবু মে অভিষেকের দিন শিষ্য প্রবরের সম্মুখীন হইবার সাহস পায় 
নাই। সামনে গেলেই পরম্পরাগত প্রথাহবসারে অন্য সকলের সঙ্গে স্বীয় 
ছাত্রের পাদ বন্দন1] করিয়া! ভেট দিতে হইত। ভেট সে লহ্য়াও গিয়া- 
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ছিল, একজোড়া খদ্দরের ধুতি । কিন্তু পায়ে যাথ! রাখিয়া! প্রণাম 
করার কল্পনায় আতঙ্কগ্রস্ত হইয়! অমনি ফিরিয়! আসিল । ছু'চার দিন 
পরে যখন তীড থাকিবে না, তখন এক সময় আসিয়া দিলেই হইবে । 


তিনদিন পরের কথা । তীড় অনেক কমিয়াছে! সহরের লোক- 
জনের যাতাযাত তেমন বেণী নাই, কিন্তু বাহির হইতে যাহারা আসিয়া" 
ছেন তাহাদের ভীডেই এতবড বাড়ীটাষ যেন পা ফেলিবার স্থান নাই | 
যেদিকে তাকাও, ছ? ছ” ফিট লম্বা! ছুশমন চেহারার ইযা জোয়ান সব 
মোহন্ত ও সাধুর দল। স-জটা, নির্টা, গৈরিকপারী, ও শ্বেতান্বর ; 
কৌপীন মাত্র সম্বল, আবার লম্বপাট পটাবুশ ! এখন নকলে বাঝ 
পেঁটর! গুছাইতেছে এবং নিজেদের পাওন' গণ্ডা, প্রণামী, ইত্যাদি লইয়া 
নিরস্তর কলহ কোলাহল করিতেছে । পাঞ্জাবীই বেশী । 

নৃতন মোহস্তকে ঘিরিয়া এত লোক বসিধাছিল যে সংজে নিকটে 
(পীছিবার উপায় নাই । ঘরের মধ্যে এক অবর্ণনীয় সুবাস প্রবাহিত 
হইতেছে । বাবাজীরা ঘড! ঘড়া লমসী ( ঘোল ), ঠাগ্ডাই ও মরদাই 
ৎভাগ্ড হইতে উদ্রভাত্ডে ঢালিতেছেন ও তাহ! দেহছিদ্রপথে বাহিরে 
আসিয়। স্বভাব-শুকফষ গরম হাওয়াকে র্শ-স্ববাসিত ও লবণান্র' করি- 
তেছে। পাধ্চালবাসীরা এমনিতেই শ্ান-বিযুখ | তাহার উপর সাধৃত্বের 
কল্যাণে সব রকম নোউরামিতে জন্মসিদ্ধ অধিকার : সুতরাং ভূতপ্রেত 
ছাড়! তাহাদের পুণ্যসঙ্গ কেহ সহ্থ করিতে পারে না। ব্যোমকেশ এক 
ঝলক দেখিয়া ও শুঁকিযা দরজ! হইতেই ফিরিতেছিল ; অমনি ভিতর 
হইতে কে একজন বলিল--“ইয়হী তো মাষ্টার সাহব হ্্যায়। জিনকে 
জিকৃর্‌ অতী অতী মহস্তজী কর রহে থে। বোলাও বোলাও, অন্দর 
যোল। লো।” 
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ব্যোমকেশ গলার আওয়াজ চিনিল | দরবারের ম্যানেজার কথা 
বলিতেছিলেন। লোকটি বেশ দয়ালু, পরোপকারী কিন্ত হাড়ে হাড়ে 
স্বব (509)1 তাই ব্যোখকেশের সঙ্গে মৌখিক ভাল বনিবন! ছিল 
না। আজ এই প্রকাশ্তঠ অত্যর্থনার বহরে সে বিস্মিত হইল । ব্যাপার কি? 

ভীড়ের মধ্যে পথ হইল | ব্যোমকেশ সামনে গিয়া বসিল। নূতন 
মোহস্ত কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন । ফিরিয়া আসিয়1, সকলকে বিস্মিত ও 
অধিকাংশকে ক্ষুক করিয়া ব্বয়ং ব্যোমকেশকে নমস্কার করিলেন । 
ব্যোমকেশ প্রতি-নমস্কার করিয়া খদ্দর জোড়া আগাইয! দিতেই 
ম্যানেজারের জকুপ্চিত হইল । কহিলেন--“ফের ক্যা জেল তেজওয়ান! 
টাহতে হ্যায় আপ?” 

মোহস্ত হাসিমুখে বলিলেন-_-“জানে ভী দো” 

তারপর সকলের দ্রিকে চাহিযা---হ্যা, তো, জো ম্যয় কহ রহ! থা। 
আপ আগর উদাপীন সম্প্রদায় কো উচা উঠান। চাহতে হো» তে৷ হমে 
ইন জ্যায়সে বিদৃওযান কা জরুরৎ স্বায়। ত্যাগ তপস্ত! কে! জানে 
দীজিয়ে ; হমারে বীচ কোই আচ্ছ| পড়া লিখা আদমী ভা নইশিহ্যায়। 
জমান] পলট রহ! হ্বায়। আপকে। চাহিয়ে কি নযে মহন্ত বনাতে সময় 
অকৃল্‌ সে কাম লে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাত ক্যা হ্যায় ?” 

ম্যানেজার জবাব দ্রিলেন, “এক জগহ.্‌ কে মোহস্তই খালি হ্থায়। 
উদ্াপীনমগ্ডলী মহত্ত চুনেঙ্গে। হমারে মহস্তজী কহ রহে হায়, আপকো! 
চুন! জায়।” 

_মুঝকো চুনা জায়? ক্যা মতলব? 

মতলব ইয়হ কি আপ মহস্ত বনে । হয়ে কিসপীকো। তে বানান 
হীহ্ায়। আপসে আচ্ছা কোই মিলনে কা নইীী। আগর আপ মান 
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জায়, তো। পর, এতরাজ ক্যা! হো সকতা হায়? উস আন্তান কা 
বিশ হাজার রুপয়ে সালানা আমদানী হ্ায়। টুইশনকে লিয়ে আপকো 
মারা মারা ফিরন! পড়তা হ্বায়। অবজিন্দগী ভরকে লিয়ে আরাম হী 
আরাম। আউর ইজ্জত কিতশী। সব আকর চরণ পৃজেঙ্গে। হম 
আপকেো! লেনে কিলিয়ে তৈয়য়ার ই্যাখ। অব আপ গোচ লিজীয়ে। 
মগর এক বাত হ্ায়। শাদী নহী কর সকতে। অবতো ইচ্ছা নষ্ী 
রহী হোগী। কাফী উমর আপকী বীত টুকী। 

কেদো বাঘের মত একজন বাবাজী দাড়ী চুমরাইতে টুমরাইতে 
বলিলেন--“আউর ইচ্ছা তী হো, তো ক্যা। শাদী কা ক্যা ঘ্বাটা। 
বরাখেলী রাখ লেনা ।” 

বলিয়া অট্রহাস্ত করিয! উঠিলেন। অন্তেরা চোখ টেপাটিপি গ| 
টেপাটিপি করিয়া মুছযৃ্ব হাসিতে লাগিলেন | 

রাখেলী শব্দের অর্থ রক্ষিতা । 

ব্যোমকেশ শ্বপ্নাচ্ছন্নের মত বসিয়া বিশ হাজারের কথাই ভাবিতৈ- 
ছিল। তাহাকে ভাবিবার ময় দিবার জন্য ম্যানেজার ততক্ষণে 
অন্যদের সঙ্গে কথাবার্তায় মনোনিবেশ করিযাছেন। 

ব্যোমকেশ রুদ্ধনি€শ্বাসে ভাবিতেছল, বিশ হাজার টাক আয় ! 
বার বৎসর সে দারুণ সংগ্রাম করিয়া অল্প যাহ! কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল, 
বেশী লাভের আশায় ব্যবসায়ে নিয়োগ করিয়া তাহার সব খোয়াইয়াছে। 
এখন হাতে কিছু নাই, এদিকে না আছে প্রথম যৌবনের কর্মশক্তি, ন 
উৎসাহ । পরিশ্রম ইতিমধ্যেই দুঃসহ হইয়া আসিয়াছে । এখনই 
হাতে বাতের ব্যথা! আরম্ভ হইয়াছে । দেশে ফিরিবার মত আশ্রয় নাই । 
বিদেশেও কোন আশ্রয় স্গ্টি করিতে পারে নাই। জীবন সায়াহ্ক 
কিসের বা কাহার উপর নির্ভর করিবে, এই দুর্তাবন! এখন হুইতেই 


১৪৪ পৃথিবীর শ্রেন্ঠ গল্প 


মাথা! চাগা দিয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুল-কিনারাহীন সাগরে 
ভাসিতে তাসিতে হঠাৎ যেন জীবন-তরণী সোনার পাহাড়ে ঠেকিয়। 
গেল। এইবার সকল মুস্কিল আসান । বার্ধক্যের তয় আর নাই, 
নিরাশ্রয় হইবার ভয় নাই। 

ভাবিত্ে ভাবিতে চিন্তার জমজমাট বিস্ময়-প্রগাঢভাব কিছু কমিল। 
ভাহার স্বাভাবিক তারল্য ফিরিতে লাগিল ।-***'কোষ্টিতে তাহার 
দৈবধন প্রাপ্তি যোগ আছে বটে। এই তে! দৈবধন, অযত্বলব্ধ অতুল 
সম্পদ; তবে কোষ্ঠির অনেকটাই মিলে নাই । এই যেমন, সাহিত্যিক 
খ্যাতির কথা । আর মিলে নাই বিবাহযোগ | কোষ্ঠিতে, হাতে, মাথায় 
সব চিহ্ত মিলাইয়! ছুই ছুইটি বিবাহ হইবার কথ! । অথচ এদিকে বয়স 
ভাটাইয়া গেল। একটিও"... এতটুকু আসিতেই ব্যোমকেশের 
ভাবনার নৌকায় হঠাৎ ধারক লাগিল। আকম্মিক ধাক্কায় নিজের 
অজ্ঞাতসারে তাহার যুখ দিয় বাংল! কথ বাহির হইয়! পড়িল, “তাহলে 
ঘন্টির কি হবে ?” 

ম্যানেজার সচকিত হইযা বলিলেন__ক্যা কহ রহে হো, বর্শশ- 
সাহব।” 

ব্যোমকেশ লক্ষ্য করে নাই-_চেহারায় চিনিবার উপায়ও ছিল 
ন]_ভীড়ের মধ্যে একজন বাঙালী মোহস্তও আছেন। খুব দামী খদর 
পরনে । আজকাল এইসৰ জরদগব জো! হুকুম স্বান-কাল-বিস্বৃত 
তালকানা দলের মধ্যেও ছুই একজন করিয়া যুগ-সচেতন মান্বষের 
আবির্ভাখ ঘটিতেছে ! বাবাজী বহু টাকার মালিক। ত্রিশ লাখ টাকার 
শুধু লশ্লী কারবারই তাহাদের আখাড়ার আছে। জন্স্থান বাকুড়ায় । 
একেবারে মোক্ষম স্থানেই পৌছাইয়া গিয়াছেন বলিতে হয় । 

তিনি বলিলেন--“উত্তহ পুছ রহে হ্যায় ক ঘন্টিকা ক্যা হোগা ।” 
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ম্যানেজার ঝুঁঝলাইয! উঠিলেন-_-“ঘন্টি ? ক্যাযসী ঘন্টি? ইনী লিয়ে 
হী তো ইনকো লোক খঞ্ধী বাতাতে হ্যা । ভোজন কী ঘন কো 
সোচ রহে হো ক্যা? আজ তো! দের হোগী, তিন বাজে জাযেঙ্গে।” 

ব্যোমকেশ তাডাতাডি উঠিযা পড়িষ! বলিল--“নহা, নহী, উত্তহ 
সাত নহী। মণ্যয অব চলতা ছু" | পাঁচ সাতাঁদন সোচ কব জবা 
দুগা |” 

সকলে বলিলেন--“ই! হ1, জরুব সোচিযে | কোই জলদা নহী |” 

বাকুডাবাসী বাঙালী বাবাও অগ্চ সকলের আরা 2ধবনি করিয।, বাংল! 
৬ন্দী মিশাইয1 বলিলেন- হ্যা হ্যা মোচে দেখুন । বিশ হাজাব কপযে 
পল্লগী নয । জনম “ভাব পান্যখ উপর পা তুলে আবাম কববেন 1” 

ঘ্টি হইতেছে ব্যোমকেণেব এক ছাত্র।র নান। গণিতে ভালে এম. এ, 
পাশ কবিযা স্বীধীন জেনাশা হইযাছে। এদেশের মেযেদের নাম এক 
ভাজ্জব ব্যাপাব। ঘন্টিব এক খুডতুঙে। বেশে নাম কতোবী (অর্থাৎ 
বাটী)। পেস্তা বাদাম প্রন্থতি যে কোন শন্দেব সঙ্গে বালা বা দেবা 
লাগাইযা দাও-_মেখেলী নাম তইষ। গেশ। "আজকাল দুস্চাটি বাংল। 
শাম চলিতেছে-তাব ফলে মেষে স্কুলও প্রত ক্রামে অন্ততঃ আব ডজন 
করিয| শাস্তি' শীলা, লীলা, সাবিত্রী ও শকুন্তলা মিলিবে | ওুবে বিদরুটে 
নামের ক্রটা স্বাস্থ্য শৌনর্ধ্য জুবমার দেঙবণে শতগুণ পোনাইয| যায | 
আমাদের অক্ুপমা১ আরাজিতা, অরুণ1, অপর্ণা প্রভৃতি আভা-মরি 
নামের অধিকারিণীগণ স্বাস্থ্যে হাড়গিলা,বণে সাক্ষাৎ বক্ষাকাশীব বাচ্ছা । 
হা-হুতাশ, দীর্ঘশ্বাস ও পাকা পাকা বচনবিশ্তাসের বহর এমন যে, মনে 
ভয পোড়াকাঠে জল পড়িয়াছে, আর অবিরত গেৌয়াইতেছে। 

ঘণ্টি কাশ্মীরী মেযে। কাশ্মীরের তুলনায় কালো ; হবে বিদ্যা, বুদ্ধি, 
স্বাস্থ্যে শ্বাভাবিকতায় আলো । আর তাহার নামটি নেহাৎ নিরর্থক 
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নহে । বরং একটু বেশীই বাজে বলিতে হয়। আজকাল বড় করুণস্তুরে 
বাজিতেছে। দূরাগত মুছু রোদনধবনির মত মনকে উল! করিয়া 
তোলে । তাহার আকুলি-বিকুলি বিদেশী ভাবার বৃহ তেদ করিয়। 
ব্যোমকেশের হৃদয়ের নিভৃত গহনে অনায়াসে প্রবেশ লাভ করিযাছে। 
মাতৃতাব।ও বুঝি এমন মর্ধ্মম্পশী হয় না। কালই তো তাহার পত্র 
আসিয়াছে-যেন হৃদয়ের ক্ষতমুখে উৎসারিত শোণিত দিয়া লেখ! 
একখানা অশ্রকাব্য । :***** “চার চার চিঠঠি ম্যযনে তুমকো লিখা 
ই্যায় ; পর অরে নষ্ট,র, নির্দযী, আউর ক্যা ক্যা নই, পিখা নহী তো 
লিখ! হী নহী! অব ম্যয় ক্যা করু |...” 

ব্যোমকেশ বার বৎসরের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবিয়া চলিল। 
বার বৎসরে অন্ততঃ পাঁচবার বাটটি মাযারূপিণীকে সে পডাইয়াছে। এ 
দেশে গৃহশিক্ষককে অমুকদ! বলিয়। ডাকিবার রেওয়াজ ন। থাকায়, কোন 
শিক্ষা্ডরুর পক্ষেই যাহা কালে পতি পরমগুরু হইয়া উাখবার সম্ভাবন! 
প্রায় নাই । ব্যোমকেশের মত হাদা লোকের কথা কি; অতিশয় ঘুঘু 
গুরুর।ও স্ুুবিধ। করিতে পারেন না । ব্যোমকেশের তো! এইসৰ ব্যাপারে 
সামান্য মাত্রও সাহস ছিল না। জীবিকার জগ্» সাত ঘাটের জল খাইযা 
শেষকালে সে তৃণখণ্ড আশ্রয় করিয়াছে, পাছে তাতা হস্তচ্যুত তয় এই 
ভয় যেন কিছুতেই যাইতে চায় না। 

এ হেন মেযে-পুর্ণ অথচ মায়াশৃগ্ঠয জীবনে ঘন্টির আবির্ভাব । ছিল 
আয়াসে, উভয়ের অজ্ঞাতসারেই, নিত্যনৈকট্য ক্রমে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হইল । বালিকা ক্রমে কিশোরী হইল : অলক্ষ্যে বয়স ও বিদ্যা 
বাড়িয়। চলিল £ ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ১ এম-এ পাশ করিল । এখন 
সে পরিণত যৌবনা, পরিণত বুদ্ধি। মোদ্ধা কথা এখন এই দরাড়াইয়াছে 
যে ঘন্ট ব্যোমকেশের ভার লইতে প্রস্তত। এম. এ-টা যখন হইয়! 


এক পর্ণাম কে ওয়াস্তে ১৪৭ 


গিয়াছে, আর কিছু না হোক, মাষ্টারণীগিরি জুটিবেই। সুতরাং আট 
বৎসর পূর্বের ছাত্রীকে বিবাহ করিবার অপরাধে অতঃপর যদি ব্যোম- 
কেশের আর ছাত্রী নাও জুটে, কুছপরোয়া! নাই। ঘন্টি রোজগার 
করিবে; এখানকার পাট তুলিয়া দিয়, অন্ত্র খর বাধিবে ; 
এমনকি বাপের মত করাইবার ভারও সে লইবে। ব্যোমকেশ শুধু 
বলুক, হ্যা । 

হ্যা, সে এখনও বলে নাই | বলি বলি করিয়৷ও বলে নাই। প্রৌঢ় 
বয়সে বিবাহ করার নানা ঝঞ্চাট তো আছেই * তাহ। ছাড়া এতদিন সে 
ঘন্টির নিকট তাহার অতাত জীবনের একটি ব্যাপার গোপন রাখিযা- 
ছিল। ঘন্টর আকুলতায় বিচশিত হইয়া মনস্থির করিয়। কালই 
তাহাকে ঠাহা জানাইয়। দিযাছে। যদি ঘন্টি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
ভবে আর তাহার অমত নাই । কিন্ত কোন মেযেই যে এই পরীক্ষায় 
পাশ হইবে, তাহা তো মনে হয় না । 

এমন সনয় এই কাণ্ড । এমনিতেই সে দোমনা ছিল, এখন ৰিশ 
হাজারের বিপধ্যয় ধাক্কায় ধিবাহের নৌকা! বুঝি বানচাল হয়। যাহা! 
হউক ঘন্টির জবাব না গাঁওয়! পধ্যন্ত সে এখন ওদিকে আর অগ্রসর 
হইতে পারে ন|। 

আচ্ছা, দু”দিক রক্ষা! হয ন! ? বাঘ! বাবাজী তো বলিয়াই দিয়াছেন 
“রাখেলী রাখলে না।” ঘণ্টি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই 
কিন্ত বিবাহের চেয়ে বড় অবস্থায় পৌছাইতে পারিবে কি? আধুনিক 
যুগ-মানবগণ রেম্থুনের নন্দ মিস্ত্রীর মতই বিশ্ববিখ্যাত সন্দেহ নাই কিন্ত 
পরমাশ্চ্যের বিষয় তাহাদের মতামত উহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্জাতই 
বহিয়া গেছে। 

বাড়ী আসিয়া ব্যোমকেশ রান্না করিতে বসিল। টুইশনের চাপ 


১৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গর 


থাকিলে সে তাহার নিজের উদ্ভাবিত টিনের কুকারে কাজ সারে । আর 
কিছু নয়, গোটা ছুই তিন মাটির হাড়ী, টিনের মধ্যে জল দিয়! 
বসাইয| দেয়, উপরে খাজকাট। একখানা কাঠ চাপা দেয। মাপ 
মত কয়ল! চুলাম দিযা এ টিন চভাইযা৷ যেথায় প্রয়োজন চলিয়! যায । 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত খাবার গরম থাকে * তাছাড়া সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা, 
মাটির চাড়ী মাজিবার হাঙ্গাম! নাই। 

এখন মে মাসের প্রথম ভাগ। টুইশন প্রায় নাই। তবু আজ 
এক রকমের শ্রান্তি বেন সর্ধাঙ্গ ব্যাপধাছে। তাই ক্যানেস্ত্রাকুকার 
চড়াইয়া রাখিয়া ঘে পাঁডবার ঘরে আসিয়া টুকিল। তিন আলমার? 
ভর! বই। অপ্যঘন কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার ভাবনার মোড 
ঘুরিয়া গেল। স্ুল সঙ্গে এতক্ষণ সবল বস্তুর কথাই মনে হইতেছিল ; 
এখন অধ্যয়ন কক্ষের সুক্ষ ভাবাচ্ছন্ন আকাশ তাহার চিত্তকে ওঁচিত্য 
অনৌচিত্য, পাপ পৃণ্যের বিচারের খাতে বহাইয়া দিল। কিন্তু বেশী 
পড়াশোনার একই মাত্র পরিণাম। প্রতি প্রশ্নের সপক্ষে বিপক্ষে 
মনের ভাণগ্ডারে বিস্তর কথা জাময়া উঠে; মনে আর কোন বিসয়েই 
কোনকালে দ্বিধাহীন নিঃসংশয হইতে পারে না। এদিকে বাহিরের 
দৈনন্দিন ঘটনা পরম্পর। তে| কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া নাই; পণ্ডিত 
ভাবিতে তাবিতে যতক্ষণ গলদ্ঘর্ম হইতেছেন, ততক্ষণে জগতের বর্ম" 
প্রবাহ অনেক আগাইয়া গেছে । ফলে এই হয যে চিন্তাশীল লোকের 
নিত্য-নৈমিত্তিক কাজকর্ম তাহার চিন্তা! বা অধ্যয়নের দ্বার! বিন্দুমাত্র 
প্রতাবিত না হ্ইয়। শুদ্ধ অবস্থার চাপে যন্ত্রবৎৎ এমনি অগ্রসর হইয়া 
চলে। পাপ-পৃণ্য, ধশ্মাধম্ম সম্বন্ধে যতবার ব্যোমকেশ ভাবিয়াছে: 
পরস্পর বিপরীত কথার ঝাকুশিতে চিন্তার চালুনীর ছিদ্রপথে সবগুলি 
ভাবনার দানা নিঃশেষে গলিয়। গ্যাছে! 


এক পর্ণাম কে ওয়াস্তে ১৪৯ 


আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। সব তালগোল পাকাইয! 
খেই হারাইয়। গেল। আবার সেই চিরন্তন পরিণাম £ ঘটনা প্রবাহ যে 
দিকে নিয়! যায় যাক। কোন আদর্শকেই তে! সে শেষ পর্য্যস্ত 
আকড়াইযা ধরিয়া! থাকিতে পারে নাই । এই ক্ষেত্রেও যা হইবার হউক । 

কিন্ত চিন্তাক্ষেত্রে যেমন অরাজকতাই হউক না কেন, ব্যোমকেশের 
দৈনন্দিন আচরণে একটা সুনিদ্দি্ট মতামত কিছুকাল হইতে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল। ভাল-মন্দের মোটামুটি সম্তোবজনক একটা মাপকাঠি 
খুঁজিয়া পাইয়াছে। স্ত্রীপুত্র কণ্ঠ বিময-আশ্য প্রভৃতি নিজন্ব কোন 
মানসিক আশ্রয় না থাকায এবং ধ্যান জপ প্রভৃতির দিকে ঝৌক না 
থাকায়, ব্যোমকেশ যুগধর্মের প্রভাবে রাষ্ট্র চিন্তাকে অবসরের সঙ্গীরূপে 
আশ্রয করিযাছিল। দেশের স্বাধীনতার চিন্তা কোন প্রকার হ্থক্ষ 
মানসিকত] দাবী করে না; অথচ সব খিলাইঘ| মনে একটা মহৎ আদশ 
নিষ্ঠার উত্তেজনা! সব সময়ে সঞ্চার করিয়া রাখে । তার উপর আছে, 
বাধ! নিষেধের, বিপদের আকর্ষণ । সুতরাং ইংরেজ বিরোধের মধ্যে শ্রেষ 
প্রেম মিলিয়া গিয়াছে এবং উভয়ে ছুঃসাহদসিকতার ইজজধন্ববর্ণে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠ্িয়াছে। নিরস্তর ভাবিতে ভাবিতে ও বলিতে বলিতে দেশের 
স্বাধীনতার প্রশ্ন তাহার কাছে ব্যক্তিগত ব্যাপারের অধিক হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। ব্রিটিশ বিরোধই পৃণ্য ; তাহার বিপরীত ব্যবহার অধর্মম। 
যে ইংরেজের কোপভাজন, সে অতিশয ঘ্বৃণিত চরিত্রের লোক হইলেও 
বাপের ঠাকুর | আর কিছু না হোক ইংরেজকে তে৷ ক্ষ্যাপাইতেছে। 
তাহা হইলেই হইল। এই নূতন নীতির মাপকাঠিতে যত সব কুচুটে 
কমিউনিষ্ট, সোস্া লিষ্ট, র্যাডিক্যাল প্রভৃতি আধুনিক লিঙ্গায়েতীবামাচারী 
ও বৌদ্ধ (77:661160%121 ) সম্প্রদায়সমূহও তাহার কাছে পার পাইয়। 
যাইত। তারপরে আসিল জাতীয় জীবনের অবিস্মরণীয় অধ্যায় আগষ্টের 


১৫০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


বিপর্যয় । ঠিক একই কারণে এখন এই সব বিশ্বাসহস্ত দেশদ্রোহীদের 
সঙ্গন্ধে তাহার মনোভাব অবর্ণনীয় । পাবিলে চিবাইয! খায়। 

ধর্মাধন্দের এই মাপ্কাঠিতে মোহস্তগিরি মন্দ বোধ হইল না। বরং 
সে দেশ সেবকদের শক্তি বুদ্ধি করিতে পারিবে_অবশ্ঠ যদি টাকা হাতে 
পাইয! মাথ! বিগড়াইয়। না যায়। 

কিন্ত আত্মসন্মান ? বিনা উপাজ্জনে ধনের অধিকারী হওয়ার মধ্যে 
কোথায় যেন এক বিষম গ্লানি নিহিত আছে। তারপর ধর্মাচরণের 
কথা। কিশোর বয়সে এক সন্ব্যাপীর নিকট মন্ত্র নিযাছিল কিন্ত 
অস্থিরচিস্ততার জন্য বেশীদিন ধ্যান জপ চালাইতে পারে নাই । তাছাড়। 
সাধুবাব। নিজ সম্প্রদায প্রবর্তকের অবতারত্বখ্যাপক মন্ত্র দিযাছিলেন_ 
ইহ! তাহার তেমন ভাল লাগে নাই। সে শুনিয়াছিল শক্তিমান সাঁধু 
প্যানবলে শিষ্যের ভূত ভবিষ্যৎ অবগত হইযা হার অবস্থার উপযোগী 
নগর দেন। সেরোমাঞ্চকর কেন কিছুর আশাষ ছিল। কিন্ত বাবাজী 
অজ সাকার নিরাকার দেবতা থাকিতে নাছিয়া বাছিযা নিজের 
দেবতাটিকে তাহার উপর চালাইযা দিলেন । ****"কিন্ত এখন যে 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী আপত্তিজনক এক গড্দলিক! প্রবাহে যোগ 
দিতে হইবে, অর্থহীন কতকগুলি ক্রিযাকর্ম্ নিত্য করিয়া যাইতে হইবে? 
এতকাল পরে আবার সেই মৌদ্যমৃর্তি সাধুবানার কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। ধ্যাশী বৃদ্ধের মত তাহার প্রসন্নস্ম্মিত প্রেমোদ্তাসিত মুখচ্ছৰি 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। অন্তরের অন্তস্থলে এক আবাহন ধ্বনি যেন 
শোন] যায £--যোগী হে যোগী ভে, কে কমি হৃদি আসনে । 

নাঃ,__ব্যোমকেশ আর পারে ন!। চিন্তার নরক হইতে কর্ম ভাল। 
কর্মের ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । 

ইঙ্গিত আসিল তিনদিন পরে, ঘণ্টির পিতার রূপ ধরিয়া । বয়স্থ। 
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কন্তার প্রবল অন্থরাগের কথ তাহার অবিদিত ছিল না। বোধ হয় 
অনিচ্ছাসত্বেও সম্মতি দিতেন, কিন্ত ব্যোমকেশের চিঠি পড়বি তে! পড় 
একেবারে বুড়োর হাতে । ব্যোমকেশ ঘন্টিকে চিঠিপত্র বড একটা 
লিখিত না। এখন লিখিল তো খোড়ার পা একেবারে খানায় পভিয়া 
গেল। দৈবের যোগাযোগ তে। একেই লে । তিনি কাতবকঠ্ে দীন 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “বুঝে মালুম হথায বেটা; ঘন্টি তুম পর জান দে 
দেগী। উসেকিসী বাতকী পরোয়া নহী। পরম্যয পিতা হোকর 
ক্যায়সে মেরী এক লোতী বেটা কো উনবাতো৷ কে। জানতে হুযে ভী, 
'দান কর দু । সযায় হাত ফ্যয়লাকর তিখ মাংভা ছু" বেটা, তুম 
'উপসে নাতা তোড দো। সাল দোসালমে আপনে আপ সম্তল জায়গী। 
লেকিন তুম খুদ জব তক উনসে মুহ্‌ নমৌড লোগে, তব তক উসকা 
নশ] কাটেশী।**"” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রসজন হইযা উঠিল। অবরুদ্ধ 
ক্ডে তিনি শুনাইতে লাগিলেন, কি কবি মা-মরা মেষেকে কোলে 
পিঠে করিযা মান্য করিয!ছেন, তাভার কোন ইচ্ছার, কোন আবদারে 
বাধা দেন নাই, পাছে অভিমানাহত কণ্ঠ মাধের অভাৰ অন্থভৰ করে। 
এ ক্ষেত্রেও ভাহার জেদ জয়ী হইবে, যদি ব্যোমকেশ স্বয়ং ধর্মুবুদ্ধি ও 
নিঃস্বার্থ প্রেমবশে সরিয়া ন। দাডায়। 

ব্যোমকেশ দ্বিধা সংশযে কাতর তো ছিলই এখন পিতৃ সমান 
বৃদ্ধের অন্তরোৎ্সারিত আগেবধারাধ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়! গেল। 
প্রথম যৌবনে ছুর্দম ইন্জ্িযবেগের সঙ্গে রোমান্সের নেশ। মিলিমা ষে 
অন্ধ উন্মাদন! স্হষ্টি করে, যাহার খরশ্োতে সমাজ, সংসার কর্তব্যবুদ্ধি 
সংযম, শালীনতা সব ভাসিয়া যায়, সেই মদনমত্ত্র অবস্থা ব্যোমকেশ 
কোনদিন অহ্তব করে নাই, অথবা অজ্ঞাতসারে অনেকদিন আগে 
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পার হইয়া আসিয়াছে । ঘন্টির কল্যাণ হউক। সে যদি তাহাকে 
বিস্মৃত হইয়াও স্বদেশ শ্বজাতি বিস্বৃত না হয়, তবেই তাহার শিক্ষাদান 
সার্থক । 

পিতাকে আশ্বস্ত করিয়া! তাহার অজত্র অশ্রজলাভিযিক্ত আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া! ব্যোমকেশ স্টেশন হইতে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন যন্ধ্য' 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে | শুক্লা ত্রয়োদশীর রাত্রি। জ্যোৎস্নাধারায় 
সব যেন ভিজিয়! উঠিয়াছে। বহুদিন বিস্বৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দের একচরণ 
মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল । কোথায় শুনিয়াছিল মনে 
নাই, শব্দগুলও এই কিনা স্মরণ হয় না কিন্ত শিশ্তব্ধ রাত্রে অর্ধজাগ্রত 
অবস্থায় শ্রত মুছ মঞ্ীর নিক্ধণের শ্যায় স্থুরের রেশ অন্রণিত হইয়। 
চলিল £ 

মৃছিতৈব স্বপিতি বন্ধ! চন্দ্রিকামৃত পানাৎ। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । ক্রমে ব্যোমকেশের চিত্তে এক উদার 
পরম বৈরাগ্যময়, শান্তিময় শান্তি নামিরা আসিল । সে যে এক সম্পত্তির 
মালিক হইতে যাইতেছে, ইহ! আর তাহার মনে প্লানি উৎপন্ন করিতে 
পারিল না; বরং মনে হইল সে যেন সত্য সত্যই ত্যাগের পথ ধরিয়াছে। 


এর পরের ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । একমাস পরের কথা । ব্যোমকেশ 
তাহার আস্থানে পৌছিয়৷ গিয়াছে । কাল বুদ্র-পুণিমাষ সাধুমগ্ুলী 
তাহাকে গদীতে বস্াইবেন। মণ্ডলীর মধ্য হইতে একজন, এখানকাব 
পরলোকগত স্থবানধারীর গুরুভাই, তাহাকে দীক্ষিত করিবেন। তিনি 
এখনও আমিয়! পৌঁছান নাই। কাল সকালে অভিষেকের প্রান্কালে 
পৌছিবেন। তাহার সম্বন্ধে ব্যোমকেশের কোন কৌতুহলই ছিল ন1। 
দুইশতের অধিক সাধৃ-সন্ত-মোহস্ত আদিয়া জুটিয়াছেন ১ ব্যোমকেশের 
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এখনও প্রায় কাহারও সঙ্গে পরিচষ হয় নাই। যাহা কিছু করণীয়, 
তাহ! পুরোহিভ ও স্থানীয সাধুদের নির্দেশক্রমে সে কলের পুতুলের মত 
করিয়া যাইতেছিল । মন যেন অসাড হইয়া গেছে। শুধু একবার কিছু 
বিচলিত হইযা উঠিয়াছিল,_-গুরুর পা ধৃইযা চরণামুন্ত পান করিতে হইবে 
শুনিয়।। রে আবার সেই অবসাদগ্রস্ত অবস্থা! দুই তিন ঘণ্টার 
তে] মামলা : হক্কারজনক প্রহসন শেষ হইতে নেশ বিলম্ব হইবে ন। 
এই যা ভরস1। 

অভিবেকেব প্রভাত । রাত্রি শেষ হইবার আগেই ব্রাহ্গণ ও সাধু- 
মণ্ডলী তাহাকে স্ব(ন করাইঘ। মস্তক মুগ্ডন করাইযাছেন। তারপর ধুনি 
জ্বলিল। এক কিনারে ব্যেমকেশের আসন, তাহার প।শেই ভাহার হবু- 
গরুর জন্য স্থান নিদ্দি্ট হইয়াছে | স্বললিত কণ্ঠে বিশুদ্ধ উচ্চারণে বেদ মন্ত্র 
পাঠ ও অগ্নিতে আছ্তি প্রদান চলিতে লাগিল । মধুর সঙ্গীতের মত নেশা 
ধরাইঘ! পৃথিবীর প্রাচীন ছন্দোবদ্ধ পদাবলী সেই নিস্তব্ধ প্রভাত 
সমীরণে প্রন্ধিবনিত তরঙ্গ তুলিতে লাগিল; ও ডু ভুবিঃ স্ব 
তৎ্সবিতুবরেণাম্‌ ভার্গোদেবস্ত ধীমাহি, ধিযো যো নঃ প্রচোদ্যাৎ"*-*** 

সঙ্গে সঙ্গে আর একদল গুরু “মাত্রা” পাঠ করিতেছেন £ 
কিসনে মুণ্যা, কিন মুণ্যায়! কিসকা ভেজা! নগরা আয়া, (১) 
সত গুরু মুণ্তা লেক মুস্ত্যায়!, গুরুকা তেজ! নগরী আয়া (২) 
চেতৌ| নগরী, তাবে! গাও, সিমরে। অলখ, পুরুখ,কা নাও (৩) 
ওরু আধনাশী খেল রচায়» . আগম নিগম কা পন্থ চলায! (৪) 

ব্যোমকেশ আতিয়! আসন গ্রহণ করিল | ক্ষণপরে রব উঠিল, “বাবাজী 
আগয়ে, অভী পধার রহে হ্যায় ।' হবন-রত সকলে দীড়াইয়! উঠিয়া 
তাহাকে সম্মান দেখাইলেন। তিনি আসন পরিগ্রং করিলে ঘকলে 
আবার বসিলেন। কিন্তু ব্যোমকেশ সেই ঠায় দাড়াইয়৷ আছে। বিশ্ময়ে, 
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ক্রোধে, ঘ্বণায়, উত্তেজনায় তাহার মুখ দিয়! কথ! সরিতেছিল না । বাবাজী 
তাহার পরিচিত। যখন সে গৃহশিক্ষকরূপে অল্পদিন পর্বে গদী-প্রাপ্ত 
পূর্ববোলিখিত মোহস্তের নঙ্গে বাস করিত, তখন লোকটি নিজের আস্থান 
হায়দরাবাদ হইতে আসিয়! কখন কখন সেই গুরু-দরবারে দর্শন দিতেন। 
অপূর্ব সুন্দর চেহারা, কিন্ত প্রাণমনোহারী সৌন্দর্য্যের অন্তরালে খল 
সর্পের বাস। এমন ইতর ধরনের চাটুকার ব্যোমকেশ আর কোথাও দেখে 
নাই। তোবষামোদকে ইনি সারাজীবনের চেষ্ায় এক আটে পরিণত 
করিয়াছলেন। কিন্ত তাহার রাগের আসণ কারণ অগ্ঠ। সেই সময় 
আর্যয-স॥নাজ।র| হায়দর|বাদে সন্যাগ্রধ চালা১চেছিলেন। ইতিহাসে এই 
প্রথমবার সমগ্র ভারতের হিন্দু সমাজ একজোট হইরা স্বধর্ধ রক্ষায় 
প্রাণণ,.শতৎ্পর এই বার দলকে অভিনশিত করিতেছে । জাতীয় 
জীবনের এ'"ন সঙ্কট অমযে ই(ন দরবারে আসযা অনবরত ঝলিতেন 2 
“আর্য সমাজ তো হিন্দু নই] হ্যায। উয়ে লোক দেবতাষে কৌ 
নহী মানতে । আউর, হাযদরাবাদ মে তো দামরাজ হ্যায় |” স্বদেশ- 
স্বজাঙনন্বপর্শ-দ্রোহিতা! করিয়া ইণি প্রচুর গুরঙ্কার পাইয়াছিলেন। আর 
এক রকম পুরস্কার এ সহরের লোকেরা দিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্ত 
সছ্য-স্বর্গত বড় খোইস্তজ!র বাধা দানে তাহার ব্যবস্থা আর হইতে পারে 
নাই। তার পরে আদিল আগষ্ট আন্দোলন ও সেই ছেলেটির উহাতে 
যোগদান। তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে যেসব লোক চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন ইনি ছিলেন তাহাদের অগ্রণী । শোন! যায় স্বয়ং সেই স্থান 
লইতে ইচ্ছুক ছিলেন । : ছি ৃ 

স্বাভাবিক অবস্থায়ই, ইহাকে টা ব্যোমকেশের শরীরে জালা 
ধরিত। আজ তো! শরীর মন তাহার মরিয়া হইয়| উঠিযাছে। এমন' 
এক অবস্থায় আসিয়া! পৌছিয়াছে যে, কোন কিছুই যেন আর তাহার! 


ই) 
নাস 


এক পর্ণাম কে ওয়াস্তে ১৫৫ 


পক্ষে অসম্ভব মনে হইতেছে না। 

ব্যোমকেশের সম্থিৎ ফিরিতেই শুনিতে পাইল, সকলে বলিতেছেন, 
“আপ ভী বযঠ জাইযে মহারাজ । খডে কিউ ।” 

হবু গুর ও কে মধু ঢালিয়! বলিতেছেন, “বয়ঠ জা বেটা।” 

ব্যোমকেশ ছুই চক্ষে অগ্রিবর্ণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তো আপহী মুঝে দীক্ষিত করেঙ্গে ?” 

_ই1 বেটা | 

_-আউর আপক। হী পয়ের ধোকর মুঝে পীন। পডে গা 

- ই], ইয়হা নিজম (নিষম ) হ্যায় । 

_-_তো| শুনলে! সব লোগ। ম্যয আপকো সাপসে' ভী গয়াবীতা 
নীচ সমঝতা ছু । আপ হ্মারে সামনে সে অভ নিকল জাইয়ে। 
ম্যয় আপকা৷ পযের কতী নহী ছু সাকতা। জান বচানে কে লিষে 
ভী নহী। 

সকলে বড্রাহতবৎ এই অপুর্ব স্বামী-শিষ্য সংবাদ শুনিতেছিল। 
মুহূর্তে বিস্ময়ের ভাব কাটিয়। গেল, শত শত কণ্ঠে বজ্রগর্জন উঠিল-_ 
“তুহী নিকল জা ইয়ই! সে, শাল] ভুখা বাঙালী |” 

পুলিশ উপস্থিত ছিল) ভীডের চাপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া 
পথে বাহির কিয়! দ্বিল। একবস্ক্রে নেড়া মাথায ব্যোমকেশ স্টেশনের 
পথ ধরিল। আবার বিনা টিকিটেই ভ্রমণ করিতে হইবে । খবর 
ছড়াইয়! পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। যেই তাহাকে দেখে বলে--”শাল। 
বাঙ্গালী বড়া পাগল নিকলা। এক পরণাম কে ওয়াস্তে সব কুছ 
খো! দিয় 1” 


|॥ এই ন্লিল্লিভ্েলর জন্তান্্য জল্ ॥ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প--১ম খণ্ড (রাশিয়া) ৪২ 
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